

নারীর রূপ

ভবেশের কথাই প্রতিবাদ করিয়া অজয় বলিল, মা অবশ্য ভালর জন্য চেষ্টা করছেন, কিন্তু সবারই একটা স্বাধীন চিন্তা করবার ক্ষমতা আছে ; আমি এ বিষয় তার সঙ্গে এক মত হতে পারি নে। এ আনার দুর্বলতাই বল, আর যাই বল।

অজয়ের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ভবেশ বলিল, কোন আপত্তি না থাকে ত আমাকে সব বিষয় খুলে বলতে পার।

অজয় সম্মুখস্থ দেওয়ালের দিকে এক দৃষ্টিতে চাইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, না দাদা এ আমি পারব না। মেয়েদের উপর এ ঘৃণা আমার সংস্কারগত হয়ে দাড়িয়েছে, আমি কিছুতেই তাদের ভাল মনে গ্রহণ করতে পারি নে।

কথাটা হঠাৎ ভবেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। অজয়ের সন্ধ্যাবে ৬ তিনবার দৃষ্টি করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে একটা উত্তর মনে মনে ঠিক করিয়া বলিল, যদি তোমার সে মেয়ে পছন্দ না হয়েই থাকে তবে কেন মাঝে খুলেই বল না? এমন ধনী, সুশ্রী বিদ্বান যুবকের জন্ত অনেক সুপাত্রী মিলবে।

সুপ্তোখিতের মত অজয় বলিল, বাঃ আমি বুঝি তাই

নারীর রূপ

বললাম। তুমি বিশ্বাস কর, না কর, আমার মনে আমি যতই ভেবেছি ততই ঐ জাতটার বিজ্ঞী কদাকার রূপ, বদ অভ্যাস, কুব্যবহার আমার মনের কোণে জেগে উঠেছে। কেমন করে তাদের আমি মানিয়ে নিয়ে চলব ? না তা হতে পারে না ! কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমি সংসার গড়তে পারব না।

পত্নী অমরকান্ত যুবক ভবেশের নিকট অজয়ের এই কথা গুলি এতই অদ্ভুত ও বিজ্ঞী শুনাইতে লাগিল যে সে তার প্রতিবাদ করা সময়ের অপব্যবহার মনে করিল ; বিরক্তিতে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

ভবেশকে নিকটের দেখিয়া, উত্তেজিত অজয় বলিয়া যাইতে লাগিল, বিরক্ত হচ্ছ দাদা, তা হলে আমি উপায়-হীন, এগুলো আমার মনের নিভৃততম প্রদেশের কথা ! এত দিন এটা আমি অপরের নিকট গোপন রেখেছিলাম, আজ প্রকৃত বন্ধু বলে তোমার কাছে প্রকাশ না করে পারিলাম না। কিন্তু দাদা, এ পাগলের প্রলাপ নয়, অনেক ভেবেছি। কে না জানে, সীতা হতে নারীররূপে কত বৃথা লোকক্ষয় হয়েছে ; কত জাল, জুয়াচুরি প্রবঞ্চনার সৃষ্টি হয়েছে।

ভবেশ এবার সত্যসত্যই উত্তেজিত হইল। জোরের

নারীর রূপ

সহিত বলিল, মিথ্যা কথা ! নারীররূপ স্বর্গীয় পবিত্র জিনিষ ।
এই মারামারি, কাটাকাটি আমাদের সৃষ্টি । আমাদের
নীচমনের অভিব্যক্তি ।

অজয় বলিতে লাগিল, এ কথা আমি :মানতে রাজী
নই, দাদা । পশু পক্ষী পতঙ্গ যে দিকে চাও, দেখবে
স্ত্রীজাতি সুন্দরী নয় । তারা দুর্বল পরাধীন এবং তজ্জন্ম
যত কিছু দোষ তাদের ভিতর দেখতে পাবে । কলহ-
প্রিয়, মিথ্যাবাদী নারীজাতির রূপ যৌবন ক্ষণ স্থায়ী ।
পুরুষের যৌবনের কাছে উহার মূল্য কতটুকু ?

উত্তেজিত ভবেশ বলিল, তুমি কি বলতে চাও এত হাল
ধরে কামিনীর রূপগান সবই মিথ্যা ? যা হয়ে এসেছে, সব
মিথ্যা ; কবির কবিত্ব প্রেমিকের বিরহগীতি, সতীর পতি-
ভক্তি শুধু মায়ামরীচিকা ? মিথ্যার চাতুরিতে পরিপূর্ণ ?

—না, সব কামুকের প্রলাপ । সৃষ্টি কর্তার ইচ্ছিতে
মোহনজন জীবের কাকলী । তর্কে এ বিষয়ে বেশদূর অগ্রসর
হবে না । এ আমার মনের কথা । আমার মত আমি
সহজে বদলাতে পারব না ।

চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া ভবেশ জোর
করিয়া চেয়ারখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি নিশ্চয়
বলতে পারি অজয়, হয়ত তুমি মনে ব্যথা পেয়েছ, কোন

নারীর রূপ

স্বীজাতি কর্তৃক প্রবঞ্চিত হয়েছে। তাই তুমি প্রেমের করুণ কাহিনী তোমার মনের ভিতর ফল নদীর মত বয়ে যাচ্ছে। এ শুধু তাকে চাপা দিয়ে নিজের সন্তাকে ভুলে যেয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চেষ্টা। এ সফল হবে না, হতে পারে না। সময়ে তোমাতে মত বদলাতে হবেই। তবে আশা করি, শীঘ্র শীঘ্র বদলাতে ভাল হয়।

অজয় কাতর মুখে বলিল, ও অহুরোধ আমায় করোনা দাদা। তবে এ কথা তোমায় বলতে পারি যে, আমি হতাশ প্রেমিক বা প্রবঞ্চিত যুবক নই এবং মনকে খুব শক্ত না করে বাড়ী ঘাব না ঠিককরে বসে আছি, কিন্তু বড়ই হৃৎপের বিষয় মা আমাকে বারবার আকুল আস্থানে ডাকছেন।

ভবেশ বলিল, তোমার ত কোন ভয় নেই তোমার অত বড় শক্ত মন সহজে বশীভূত হবে না, সহজে তুমি জীবনের সাধনা ভুলবে না, সে আমি ঠিক জানি। প্রার্থনা করি তুমি এমন একটি নারীর সঙ্গুখে পড় যে তোমার চেয়েও কঠিন, অভিমানী, পুরুষকে শক্ত হাতে চালিত করতে সমর্থ হন। তা হলে তখন দেখতে পাব নারীর প্রকৃত রূপ, আর তোমার মনের মূল্য কতটুকু?

হাসিয়া অজয় উত্তর দিল, সে সম্ভাবনা আপাততঃ নই।

নারীর রূপ

কাজেই তোমার আশাও সফল হবে না। তার কারণ আমি ইচ্ছে করিনি, অপরে আমার জ্ঞাত কষ্ট পায়।

ভবেশ বলিল, কিন্তু বড়ই চংখের বিষয় ভালবাসাটা প্রথমে পুরুষজাতির দিক থেকে ছুটে আসে। নারী অত সহজে ভালবাসা বিকিয়ে বেড়ায় না। পাগল তুমি, তাই এখনও তাদের বুঝতে পার নি।

—তোমার কথাটা আমি অনুমোদন করতে পারি নে! দুর্বল চিরদিনই সকলকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, তার সহানুভূতি পেতে চায়। আর এই তার সম্বল।

হাসিয়া ভবেশ বলিল, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে এ তর্কের শেষ হবে না। ঠিক ছেন জলে না নামলে সাঁতার শেখা যায় না। এক জিনিষই দূর থেকে ছইকনে ছই প্রকার দেখতে পায়; তাই বলে তার প্রকৃতরূপ বদলে যায় না। সে প্রকৃতরূপ একদিন না একদিন ফুটে ওঠেই ওঠে। এ শুধুই সময়-সাপেক্ষ; সে সময়ের জন্ত প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই।

আচ্ছা, বলিয়া তাচ্ছিল্য ভাবে অজয় উঠিতেছিল। ভবেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আর একটি কথা ভাই। বাড়ী যা' এমন মাঝের মনে কই দিস্ না। হাত ধরি বল আমার কথা রাখবি?

অজয় ভবেশের একাগ্রতায় ও তাহার মঙ্গলের

নারীর রূপ

আকাঙ্ক্ষায় মুগ্ধ হইয়া গেল। হাত ছাড়াইতে পারিল না।
বলিল, 'আচ্ছা যাব; কিন্তু দু-একদিনের জন্যে ফিরে
আসব। আমি কারো মানা মানব না।

আচ্ছা তাই হবে, বলিয়া ভবেশ চলিয়া গেল।

* * * *

অজয় স্ত্রী ধনী যুবক, এম, এ, পড়িতেছে। মাসে মাসে
মায়ের নিকট হইতে টাকা আসিত; সেও হাসিয়া আমোদে
অপরকে খাওয়াইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়া দিত।
ভবেশকে সে মাত্ৰ করিয়া চলিত।

ভবেশ বয়সে বড় ছিল। আফিসের চাকরী করে।
যে সামান্ত বেতন পায়, তাহাতে কোন রূপে মেসের খরচ
চলাইয়া দশ বার টাকা মাসে মাস বাড়ীতে দেয়। পরিমিত-
ব্যয়ী ও স্বল্পভাষী এই যুবককে মেসের মধ্যে সকলেই
শ্রদ্ধা করিত।

আজ কোন বিশেষ কারণে আফিস হইতে আসিয়াই
ভবেশ অজয়ের ঘরে ঢুকিয়াছিল কিন্তু অজয়ের মনের
অবস্থায় কথাটা বলিতে পারিল না। সময় মত বলিবে
মনে করিয়া, সেও বাহির হইয়া গেল।

[২]

মনের কথা মনেই চাপিয়া রাখিয়া ভবেশ রাজি
অতিবাহিত করিতে লাগিল। কেবলই তাহার মনে পড়িতে
লাগিল, অজয়ের কথাগুলো—না, এ কখনও হতে পারে না,
এ মিথ্যা, স্ত্রীর পত্র বাহির করিয়া ভবেশ পড়িতে লাগিল—

ওগো প্রিয়তম—

তোমার কি হয়েছে? আগেত তুমি এমন ছিলে না।
এতদিন গেল, একখানা পত্র দিয়েও কি দাসীকে মনে করতে
পার না! আমি যে তোমার আসা-পথ পানে চেয়ে আছি।
তুমি যে আমার সব, কেমন করে আমি তোমাকে একথা
বোঝাব। বলবার ক্ষমতাই কি আমার আছে ছাই। এতদিনেও
যদি না বুঝে থাক, তা হলে জানব আমি অতি হতভাগিনী।
জীবন সর্বস্ব! তোমার পাশ্চ ধরি, মিনতি করি, সামনের
শনিবারে একবার এস, অনেক কথা বলবার আছে।

নারীর রূপ

আসবার সময় থোকার জন্ত কিছু ফল টল নিয়ে এসো।
সে সব সময়ে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। আসি
প্রিয়তম।

ইতি তোমারই—কামিনী।

পত্র পড়িতে পড়িতে ভবেশের মনের গোলমালটুকু
কাটিয়া গেল। এ শনিবারে সে বাড়ীত যাবেই কিন্তু টাকা
কোথায়? পিতা হয়ে রিক্ত হস্ত পুত্রের সম্মুখে গিয়ে সে
দাঁড়াতে পারবে না।

অনুতাপে ভবেশ দগ্ধ হইতে লাগিল। রাগের মাথায়
বড়বাবুকে কড়া কথা বলা তাহার উচিত হয় নি। সে
কাল তাহার হাত ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করবে।

... ..

রাত্রি কোনরূপে অতিবাহিত হইয়া গেল। সকাল
হইতেই ভবেশের মনে পড়িল, বড়বাবুর রোষ-কষাঘ্নিত
মূর্তি। সম্মুখে দেবেনকে যাইতে দেখিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, তোমাদের ওখানে লোকজন নিচ্ছে শুনিছ!
সত্যি না কি?

দেবেন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, সাহেবরা বলেছেন,
আর কাউকে নেবেন না।

নারীর রূপ

কেন কি হয়েছে ? কার জন্ত জিজ্ঞাসা করছ ?

কাতর মুখে ভবেশ বলিল আমার নিজের জন্তে ভাই। যে আফিসে reduction হচ্ছে, কখন কি হয় বলা যায় না।

দেবেন বলিল, খুব মনোযোগের সহিত কাজকর্ম করবার চেষ্টা কর, আজকাল যেরূপ বাজার পড়েছে, একবার চাকরী গেলে আর কিছুতেই মিলবে না।

—সে কথা ত জানি, কিন্তু রাখতে পারছি কই ?

—বড় বাবুর ষোসামোদ কর। সাহেবেরা ত নামে কর্তা। যতক্ষণ ঐ জীবটিকে সম্বল রাখতে পারো, ততক্ষণ আর কোনও ভয় নাই জানবে।

হঠাৎ ভবেশ বলিল, আচ্ছা আজ তাই করব। আজ তার হাত বরে ক্ষমা চাইব। যদি এ ব্রাহ্মণের হুমুঠো অন্ন বজায় থাকে ! নতুবা আর চাকরী করব না, মাথায় মোটবয়ে মুটোগারি করতে হয় সেও ভাল। না হয় আলু-পটল বেচে সংসার চালাতে চেষ্টা করব।

—এ সব বাজে কথা। অনেকের ওরূপ বলে থাকে। বলি এখনও চাকরী রাখবার চেষ্টা করো। নতুবা গিল্লীর আদর, সমাজের খাতির, সব দূরে চলে যাবে, বলিয়া ভবেশের মাথা গোলমাল হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া দেবেন চলিয়া গেল।

নারীর রূপ

সকাল সকাল আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া ভবেশ দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে আফিসে গিয়া হাজির হইল। ভবেশকে আফিসে দেখিতে পাইয়া রোষ কষায়িত চক্ষে বড়বাবু বলিলেন, কাল যে বড় তেজ দেখিয়ে বলে গেলে, যে আর আসব না, আজ আবার এলে কেন!

ভবেশ কোন কথা না বলিয়া, একদম উঠিয়া গিয়া বড়বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, আমার মাপ করুন, কাল আমার মাথার ঠিক ছিল না।

বড় বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বাড়ীর ঝড়া চিঠি পেয়েছিলে বুঝি? আচ্ছা যাও, আজ তোমায় ছুটি দিলাম! বাড়ী যাও। সোমবারে আসতে তুলো না যেন। আর কোন দিন তেজ দেখালে তোমার চাকরী থাকবে না।

আসল কথা, কশিষ্ঠ ও চতুর বলিয়া সাহেবরা ভবেশকে ভাল বাসিত। বড় বাবু সহজে তাহাকে ডিসমিস করাইতে পারিতেন না। সে মোটেই আফিস কামাই করিত না, তাই তাহাকে ছুটি দিয়া অনুপস্থিতির সুবিধায় দোষ খুঁজিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

হঠ মনে ভবেশ বাড়ী আসিল।

* * *

নারীর রূপ

শুক্রবারে স্বামীকে বাড়ী আসিতে দেখিয়া পুলকস্পন্দনে কামিনীর সারা মন শিহরিয়া উঠিল। বোমটা টানিয়া কোন মতে হঠাৎ-দেখা লজ্জা থেকে অব্যাহতি পাইবার জন্য সম্মুখ থেকে সরিয়া গেল। সেই সুন্দর মুখের বিকলি ভবেশের মনের ভিতর খেলিয়া গেল। ধরিতে ধরিতে ছুটিয়া আসিয়া জীর পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, পালিয়ে যাচ্ছ কেন? চিন্তে পারছনা বুঝি!

এতক্ষণে কামিনীর মনে পড়িল, এই অসময়ে স্বামীর আগমনের কোনও প্রকৃত কারণ সে ত এখনও জিজ্ঞাসা করে নাই। মনের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আজ হঠাৎ যে? অসুখ বিশুখ করেনি ত?

হাসিয়া ভবেশ উত্তর দিল, অসময়ে হঠাৎ দেখতে এলেম, আমার বিরহে কতটা রোগা হয়ে যাচ্ছ।

যাও, বলিয়া সপ্রেমদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া কামিনী বলিল, সত্যি করে বল, আমার মন বড় অস্থির হচ্ছে। এমন করে হঠাৎ তুমি ত কখনও আস না।

ভবেশ তখন অকপটে জীর নিকট সমস্ত কথা বলিতে লাগিল।

নারীর রূপ

বড়বাবুর কথা বলিতে বলিতে ভবেশ উঠিয়া উঠিয়া উঠিল। হৃৎকথার কাহিনী ও জীবনের অত্যাচারের কথা বলিতে বলিতে তাহার মুখের ভাব এমন হইয়া উঠিল, যে কামিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, আবেগ ভরে বলিয়া উঠিল—না তোমার আর এমন চাকরী করতে হবে না।

—সাধ করে কি কেউ চাকরী করে। পেটের ভাত চলবে কি করে?

মুখের পানে তাকাইয়া কামিনী বলিল, যা আছে তাতে কি তোমার একবেলাও চলবে না।

—সংসারে কেবল আমি একাত নই কামিনী, তোমরা?

—সে ভাবনা তোমাকে কেউ করতে বলছে না।

হাসিয়া ভবেশ বলিল কিরূপে চলবে শুনিই না। শুধু পাদোদক ধোয়ে বুঝি।

লজ্জিত ভাবে কামিনী বলিল, তা চলে না বুঝি।

—না চিরদিন চলে না। শুধু স্বামীর ভালবাসায় পেট ভরে না।

—খুব ভরে।

—আচ্ছা আমি একটু বেড়িয়ে আসি।

নারীর রূপ

কামিনী বাধা দিয়া বলিল না এখন যেতে হবে না।

—তা হলে রান্নাও হবে না। শুধু গল্লেও পেট ভরবে না।

স্বামীর আহ্বানের প্রয়োজন মনে করিয়া কামিনী বলিল, আচ্ছা ষাও। আমি ততক্ষণ রান্না চড়াইগে, শীঘ্র করে এস।

রান্না করিতে করিতে কামিনীর কেবলি মনে পড়িতে লাগিল। তিনি আসার আগে আমার রান্না যেন শেষ হয়ে যায়, ভগবান।

নারীর রূপ

[৩]

রাস্তার ধারে কুঁড়ে ঘরটীতে তাল দোওয়া দোখিয়া বৃদ্ধা হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল। বারান্দার ওপর বসিয়া একদৃষ্টে তালটীর দিকে চাহিয়া রহিল। কত কষ্টে কত দুঃখে সে এই সঙ্গের মেয়েটিকে বাঁচাইবার জন্য এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া মেয়েটার দিদিমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে; কিন্তু বাড়ীতে কোন জনমানবের সাড়া শব্দ পাইল না।

গৃহটী দোখিলে বোধ হয় এ বাড়ীতে কিছু কাল যাবৎ জীবন্ত মানবের চলাচল হয় নি।

বৃদ্ধাকে হতাশ ভাবে বসিয়া থাকিতে দোখিয়া সঙ্গের মেয়েটি বলিল, এখন কি করবি দিদি?

—তাই ত ভাবছি বোন। না জানি বরাতে আরও কত কষ্ট আছে। তা যা হোকগে তোকে ত বাঁচাতেই

নারীর রূপ

হবে, বলিতে বলিতে বৃদ্ধা উত্তেজিত ভাবে রাস্তার দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল।

বালিকাটি উঠিয়া গিয়া একখানি ইট কুড়াইয়া আনিয়া সজোরে তালায় আঘাত করিতে লাগিল। কিন্তু তালা ভাঙ্গার কোনই চিহ্ন দেখা গেল না বরং বালিকার চোখ যুথ লাগ হইতে লাগিল। আরও উত্তেজিত ভাবে বালিকা আঘাত করিতে লাগিল সে স্বীকার করিতে চাহে না, কেন এমনি ভাবে আজ তাহাদের সমস্ত পথ বন্দ হবে।

মাতৃসম বৃদ্ধার এই সুদীর্ঘ পথ ভ্রমণের পরিশ্রম-কাতর-মূর্তি, তাহার স্থথের জগ্ন ব্যাকুলতা, বালিকার মনের কোণে আঘাত করিয়া তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। সে পুনরায় বাম হস্তে তালাটি ধরিয়া খুব লক্ষ্য করিয়া তালায় সজোরে আঘাত করিতেই অর্দ্ধ ভগ্ন ইষ্টক খণ্ডটি তাহার বাম হস্তের উপর আসিয়া পড়িল। গেলুম বলিয়া বালিকা সজোরে সরিয়া দাঁড়াইতেই হাত দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বৃদ্ধা মাথায় করাঘাত করিল। পরে ছুটিয়া আসিয়া বালিকার হাতটি ধরিয়া সস্নেহে বলিয়া উঠিল, কি করলি বল ত

নারীর রূপ

দিদি? বরাতের সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। নাজানি আরও কত কষ্ট পেতে হবে।

খুব ব্যথা পাইলেও বালিকা লজ্জায় মুখ নত করিল। বৃদ্ধা ক্ষত অঙ্গুলিটী চালিয়া ধরিয়া রক্ত বন্ধ করিতে পারিল না। সজোরে বলিয়া উঠিল, উঃ এত রক্ত, কাপড় চোপড় ভিজ্জে গেল যে, তুই একটু জোরে চেপে ধরে রাখ্। আমি দেখি যদি কোন ওষুধ পাই। অতি কষ্টে গাঁধা ফুলের পাতা সংগ্রহ করিয়া জলের জল বাড়ীর সমুখস্থ রাস্তায় পা দিয়া দাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল, একটা বিষয়সী বৃদ্ধা পতিঙ্কৃত ঘটিতে জল লইয়া স্নান করিয়া আসিতেছেন। অপরিচিত বৃদ্ধাকে এই অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, এখানে কি করছো বাছা?

—এই পাতাগুলোর যদি একটু জল দিতেন.....

কোন সঙ্গত কারণ মনের ভিতর খুঁজিয়া না পাইয়া সাগ্রহে বিষয়সী রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হাতে ও কিসের পাতা? কি করবে ও দিয়ে?

—হাত কেটে গেছে মা। ছুঁড়িটা অসাবধানে আঙুল ছুটো একেবারে ছিঁড়ে ফেলেছে। রমণী পাতায় জল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, চলত বাই দেখিগে কি হয়েছে?

রমণী বৃদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির কাছে আগিয়া

নারীর রূপ

দাঁড়াইলেন। সম্মুখে নিজেই জোর করিয়া মেয়েটির আঁকুল
তইটা বাঁধিয়া দিলেন। অনেক কষ্টে রক্ত বন্ধ হইল।

রমণী এইবার মেয়েটির আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে
সুবিধা পাইলেন। সুন্দর লম্বাশ্রীযুক্ত সরলতামাখা
মুখখানিতে কে যেন বিষাদের কালিমা ঢালিয়া দিয়াছে।
দ্বাদশ বর্ষব্যয়স্কা বালিকা তেজোদীপ্ত ভাবে রমণীর মুখের
পানে চাহিল। তিনি বলিলেন, তোমার নাম কি মা ?
এখানে হঠাৎ কোথেকে এলে ?

বালিকা উত্তর দিল, আমরা বামুন। আমার নাম
কমলা। এইটা আমার দিদিমার বাড়ী। বড় হয়েছে
কখনও এখানে আসি নি, তাই আপনি আমাকে চিনতে
পারছেন না।

পার্শ্বস্থিত বৃদ্ধা কি উত্তর দিল, বরাত দন্দ না হলে
আজই কি আসত মা ? ওদের ভাত কত পরে খেয়েছে।
আহা পোড়া রোগে বাপ গেল, তিন দিনের ভিতর মা গেল।
আহা ! কি ঘে হল !

বৃদ্ধা রমণী সহানুভূতির স্বরে কাতর ভাবে বলিলেন—
তা হলে মেয়েটির বাপ মা উভয়েই মারা গেছেন ?

—হ্যাঁ মা। কাল রোগে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে।
ওর মা কত বলে মেয়েটিকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে গেছে।

নারীর রূপ

আর আমি ত ওকে কোলে করে মাথুব করেছি। তাই বুকের হাড়কথানাকে বাঁচিয়ে রাখতে ঘর ছয়ার ফেলে এখানে ছুটে এসেছি। গাঁয়ের লোকেও বললে, বুড়ী মেয়েটাকে বাঁচাতে চাস যদি ভিন্ন গাঁয়ে চলে যা। ঘর ছয়ার তালা দেওয়া পড়ে রইল। কি করব বল মা! কত কষ্টের মানিক ও আমার।

সহানুভূতিতে রমণীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। একটুক্কণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, তা বেশ কোরেছ মা। জীবন সব চেয়ে আগে বাঁচাতে হয়। এইটুকু মেয়ে বাপমার আদর হারাল। এমনি করে আমিও ছোট কালে মাতৃহারা হয়েছিলাম। তারপর বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—কমলা তোমার দিদিমা হঠাৎ তীর্থে চলে গেছেন। কবে ফিরবেন ঠিক নাই। ঘরের চাবি আমার কাছেই আছে।

বালিকা রমণীকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া বলিল, তবে দয়া করে যদি চাবিটা দেন বড়ই উপকার হয়।

বৃদ্ধা সন্তোষে বালিকার নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন, কোন দরকার নেই মা। এ বাড়ী অপরিষ্কার অপরিষ্কার রয়েছে। এখন ‘গুরুদশা’র সময় একরূপ স্থানে থাকা উচিত

নারীর রূপ

নয়। কোন লজ্জা করো না মা, আমার সঙ্গে এস। এর পাশেই আমার বাড়ী, যতদিন ইচ্ছা মেয়ের মত থাকবে। সেখানে আমার উপর কথা বলবার কারো অধিকার নাই।

সকুচিত ভাবে কমলা বলিল, আমার বাপ মা আজ তিনদিন কলেরা রোগে মারা গেছেন। ঐ বিষাক্ত রোগের বিষ আমার সর্কাজে ছড়িয়ে রয়েছে। এ সময়ে আপনার বাড়ীতে—

রমণী মেয়েটিকে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—এই তোর ভয়? সাবধানে থাকতে হবে বলে কি অতি সাবধানী হয়ে মারা মমতাকে বিসর্জন দিতে হবে! তা হলে এ সংসারের অবস্থাটী কি হয় বলত? তাই বলে আমি বলছি না যে আমি ইচ্ছা করে রোগ ডেকে আনব। তোকে কিছুদিন এখন গরম জল খেতে হবে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে। তুই অবহেলা করতে চাইলেও আমি শাসন করব, কিন্তু মারা মমতা বিসর্জন দেব না।

তেজোদীপ্ত বালিকার মস্তক নত হইয়া আসিতে লাগিল। ঝিল্লের মুখের দিকে সম্মতি পাইবার জন্য তাকাইল।

ঝি রমণীর কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিতে ছিল না।

নারীর রূপ

গুরুদশা গ্রস্ত বলিয়া এই মেয়েকে গ্রামের কেউ আশ্রয় দিতে সাহস করে নাই, এতদিন একসঙ্গে থাকিয়া বিপদের সময় সে গ্রামের লোকের কাছে একটুও সহানুভূতি পায় নাই কিন্তু আজ ভিন্ন গ্রামের অপরিচিত একজন তাহাকে কোলে করিয়া লইতে চাহিতেছে; ইহা তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইতেছিল না। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্ত সে ভাবিতে লাগিল।

দিদি কোন উত্তর দিল না দেখিয়া তাহার অসম্মতি ভাবিয়া কমলা বলিল, আমরা কখন ত পরের বাড়ী থাকি নি। আমাদের নিজে আপনাকে হয়ত কত অশুবিধায় পড়তে হবে।

সে আমি দেখে নেব, বলিয়া বৃদ্ধা ঝিকে রমণী বলিলেন —এস ত মা তোমার বোনকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়ীতে।

ঝি কমলার হাত ধরিয়া রমণীর অশ্রুবিন্দু নী হইল।

নারীর রূপ

[৪]

সৌভাগ্যক্রমে কমলা অজয়ের মায়ের বাটীতে আশ্রয় পাইল। হরিপাল গ্রামের মধ্যে এই বাটীখানি সব চেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সন্ধ্যাে বিস্তীর্ণ খোলা জায়গায় ছেলেরা বিকালে আসিয়া বালক সুলভ চপলতা বশে ছোটোছুট মারামারি করে। সকালে নিকটস্থ দুই একটা প্রহা কত্রী-মায়ের কাছে অভাব অভিযোগ জানাইয়া প্রণীকার পাইবার আশায় এইখানে বসিয়া থাকে। স্বচ্ছ, তাম্রা পবিত্র নবগঙ্গা এ বাড়ী থেকে দুই তিন মিনিটের রাস্তা। অজয়ের মা বিধবা হওয়ার পর থেকে প্রাতে গঙ্গান্নান ও গঙ্গা পূজা নিয়মিত করিয়া আসিতেছিলেন।

খুব বড় জমিদার না হইলেও অজয়ের পিতা চতুর্লক্ষ্য চারি পাঁচখানি গ্রামের মালিক ছিলেন। উহার আয় বার্ষিক দশ বার হাজার টাকার কম নয়। কিছু হঠাৎ

নারীর রূপ

দোতলা চক মিলান বাড়ী দেখিলে মনে হইত ইহাদের আর আরও অনেক বেশী ছিল। প্রবাদ আছে, মুসলমান রাজত্বের অবসান সময়ে কোনও নবাবের ক্রোধে পড়িয়া ইহাদের পূৰ্ব পুরুষ পৈতৃক দেবমূৰ্ত্তি সঙ্গে লইয়া এখানে পলাইয়া আসেন এবং উপযুক্ত স্থান বুঝিয়া এখানে আধিপত্য স্থাপন করেন। কিন্তু পূৰ্ব পুরুষদের বদাভ্যুত্থান অনেক সম্পত্তি দেবোত্তর ও ভোগভরে পরিণত হইয়াছে। এখন বংশের বৰ্ত্তমান স্বত্বাধিকারী একমাত্র অজয়।

অজয় কলিকাতায় থাকিয়া দর্শন শাস্ত্রে এম, এ, পড়িত। হংসারের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল বলিয়া জ্ঞানাকুশীলন তাহার জীবনের ব্রত ছিল। হিন্দু দর্শন শাস্ত্রে অকুশীলন করিতে করিতে প্রথম তাহার কামিনী ও কাঞ্চনের উপর বীতরাগ জন্মে।

মাতা বাড়ীতে থাকিতেন। স্বামীর পাঠাগারের অনেক বই তিনি পড়িয়াছিলেন। বাড়ীর নিৰ্জ্জনতার ভিতর অনেক বিষয় তিনি গভীর ভাবে চিন্তা করিবার সুবিধা পাইতেন। অত বড় বাড়ীতে দাস দাসীরা নিজেদের কর্তব্য কৰ্ম্ম স্বাভাৱে সম্পন্ন করিয়া যাইত। বিশেষ দরকার না হইলে কেহই তাহার নিৰ্জ্জনতা ভাঙিতে সাহস করিত না।

নারীর রূপ

কেবল হাসী চাকর লইয়া বাস করায় বাড়ী তাহার নিকট ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইত এজন্য কতদিন ছেলেকে কলিকাতায় বাইতে বারণ করিয়াছেন, কিন্তু জ্ঞানামুশীলনের উদ্বৃত্ততায় ছেলে মায়ের কথায় কর্ণপাত করিত না। তিনি বিবাহের কথা তুলিলেই ছেলে হাসিয়া উড়াইয়া দিত এবং কিছু দিনের জন্য বাড়ী আসা বন্ধ করিত। তিনি অনেক সময় পুত্রের সঙ্গে অনেক বিষয় তর্ক ও পরামর্শ করিতেন কিন্তু যে বিষয়ে ছেলের অসম্মতি জানিতেন, পারত পক্ষে সে সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিতেন না। এ সম্বন্ধেও তাহাই করিলেন, কিন্তু অতি সাবধানে পুত্রকে সংসার করিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন।

এমন সময় কমলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মেয়েটির চাল-চলনে ও কথা বার্তায় তিনি নীচুই বুদ্ধিতে পারিলেন, কমলা, উচ্চবংশ সন্তত। ও সদৃশ্য বিশিষ্ট। তাহার মেহের অজস্র ধারা ও ভালবাসা কমলার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। কথা বার্তায়, উপদেশে কমলাকে তিনি মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

* * * *

সকালবেলা কমলাকে ঘরের কাছে নিরত দোষিয়া অজয়ের মাতা ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, বাড়ীতে কি চাকর

নারীর রূপ

চাকরাণীরা বিনা পয়সায় রয়েছে যে তোমাকে সব সময়ে
খাটতে হবে...

হাতের কাজ বন্ধ না করিয়াই কমলা বলিল, শুধু শুধুই
ত বসে থাকি মা...

রাগিয়া মাতা বলিলেন, আমি কি আর বুঝি না বাছা
তুমি চাও খেটে খেতে...কেমন না? তা নিজের পেটের
মেয়ে ত নও!...

লজ্জিত ভাবে কমলা সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, নিজের
মেয়ে কি আমার চেয়ে বেশী ভালবাসা পেত...

—বয়ে গেছে তোকে ভালবাসতে। কবে চলে যাবি
ঠিক নেই...বলিয়াই নিজেকে সামলাইয়া লইতে মুখ
ফিরাইয়া কি কি বলিয়া জোরে ডাকিতে লাগিলেন।

দাসী আসিলেই রাগ করিয়া বলিলেন, তোমাদের
এখানে পোষাবেনা বাছা। একরক্মি মেয়ে তাকে না
খাটালে কাজ হয় না। তোমরা দেখছি বেশ বাবু হয়ে
উঠেছ...

দাসী মুখ নত করিয়া বলিল, উনিইত কাজ করতে
চান। আমরাই ত ওঁর হাত থেকে কাজ কেড়ে নি।—

কাজ ত কেড়ে নিস কিন্তু বড় আত্তিতা দেখান উনি।
বাপু? এইত একটা দিন বাড়ীতে ছিলুম না এসে দেখ

নারীর রূপ

কতকগুলো ঠাণ্ডা ভাত নিয়ে বসেছে, কৈ—বারংগত করতে পারিসনি কেউ, কি নীরবে চলিয়া গেল।

কমলা মাতার কাছে আসিয়া বলিল,—এ তোমার মিছে রাগ মা, অতটা সাবধানী হয়ে আমি চলতে পারি নে।

—মায়ের মন ছেলের বিপদের আশঙ্কায় সব সময় কত ব্যস্ত থাকে জানতে পারলে তুই এত অসাবধানী হতিলে। ঠাণ্ডা খাবার খেয়ে আমাকে বিপদগ্রস্ত করতে সাহস করতিস নে!

লজ্জিত হইয়া কমলা কথাটাকে ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, . . .
আচ্ছা তুমি যে সে দিন বললে, দাদাকে বাড়ী আসতে লিখেছ, কই তিনি ত এলেন না? ভুলে গেছ বুঝি?

—না মা ভুলিনি, সে বাড়ী আসতে চায় না।

কমলা উত্তর দিল, এবার বাড়ী এলে আমি তাকে এ সব বিষয় বুঝিয়ে বলব ?

অজয়ের মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কমলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, না না। তুই হঠাৎ কিছু বলতে গেলে নে যে ছেলে, হয়ত এক কথায় দশ কথা শুনিবে দেবে। মনে মনে তুই কষ্ট পাবি। অথচ মুখ ফুটেও আমায় বলবিনি।

নারীর রূপ

হাসিয়া কমলা বলিল, যদি আমি কিছু গ্রাহ্যই না করি।

সে হাসিমাধা মুখখানি বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিবার আগ্রহে মাতা বলিলেন, কেন তুই গায় পড়ে সহিতে যাবি ? কোন বিষয়ে তুই তার চেয়ে কম ? বরং দরকার থাকে সেই তোর সঙ্গে আলাপ করে নেবে। তুই ছোট, এত তারই কাজ।

মায়ের মুখে এই পর পর ভাবের কথার কোন সঙ্গত অর্থ কমলা মনের ভিতর খুঁজিয়া পাইল না। মুখ বিমর্ষ করিয়া ফেলিল।

কমলার মুখের ভাবে ব্যথিত হইয়া অজয়ের মাতা বলিলেন, দুঃখ করিসনে মা, ছেলের প্রতি এরূপ কথা কোনও মা সহজে উচ্চারণ করে না।

অভিমান ভরে কমলা বলিল, আমি তা শুনতে চাই নে।

—আমাকে ভুল বুঝিস্ না মাণ। আমরাি দুর্ভাগ্য নতুবা পেটের ছেলে মাকে এতকাল ধরে গড়ে পিটে মানুষ করেছি, সেই আমাকে বুঝতে পারে না। অভিমান করে কলিকাতায় বসে থাকে। এত বড় একটা বাড়ীতে আমি একলা থাকি কি করে ?

কমলা দুঃখভরে অজয়ের মাতার কোলের উপরে মাথা

নারীর রূপ

রাখিয়া বলিল, আমি ছেলেমানুষ। আমার মাপ কর,
কিছুই বুঝতে পারছি না।

পিঠের উপর স্নেহে হাত দিয়া মাতা বলিলেন, তুই
সামনে এসে আমার মনের ভিতর মন্ত বড় একটা আশা
জাগিয়ে দিয়েছিস। আলো,...চারিদিকে আলো...চারি-
দিক হেসে উঠছে। কিন্তু মেঘকে সরিয়ে দিতে হবে।
বড় ভয় হয়...তুই আমার সহায় হ কমলা, তুই আমার
সাথী হ।

মায়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা সম্যক বুঝিতে না পারিলেও
আজ এই বর্ষায়সী নারীর নিকট কমলার মাথা নত
হইয়া গেল। প্রবল স্নেহের আকর্ষণের নিকট সংসার
অনভিজ্ঞা কোমল হৃদয়া বালিকা বশীভূত হইয়া পড়িল।
হঠাৎ তাঁহার পা ছুঁইয়া বলিল, না আমি কখনও তোমার
কথার প্রতিবাদ করব না; যখনই যা আদেশ করবে,
নিরুত্তরে তাই পালন করে যাব।

—না তা করতে হবে না। বুঝে নেবার চেষ্টা
করবি, হয়ত সময় সময় সবকথা খুলে বলতে পারব না
কিন্তু বলা সম্ভব হবে না।

কমলা নিরুত্তরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দ্ব্যর্থিত
মনে মাতা বলিতে লাগিলেন, বড় অভিমানী ছেলে সে,

নারীর রূপ

তাকে নিয়ে আমাকে বড় সাবধানে চলতে হয়। এত দিনেও তাকে সংসারী করতে পারি নি। কতকগুলো ছাই ভস্ম বই পড়ে তার মাথা গুলিয়ে গেছে; সংসারের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। যখন বুঝতে পারবে, সুখের আশায় সংসারী হতে চাইবে তখন ভুল করবে না কে বলতে পারে! আর আমি হয়ত তখন তাকে পথ দেখাতে আর বেঁচে থাকব না! মানুষের জীবন চিরস্থায়ী নয়।

কমলা, মাতার কথাগুলি সম্যক বুঝিতে পারিতেছিল না। এই অভাবহীন সুখের সংসারে এত সাবধানী হওয়া কি জ্ঞাত তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও হয়ত তখন তাহার জন্মেনি।

মাতা আস্তে আস্তে উঠিয়া বলিলেন, চল না তোঁর থাকবার ঘরটা একবার দেখে আসি।

[৩]

কমলাকে সঙ্গে করিয়া অজয়ের মাতা কমলার থাকিবার ঘরে ঢুকিলেন। মাজানো গোছান না থাকিলেও ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। উত্তর দক্ষিণ খোলা ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অজয়ের মাতা তাহার নিজের দাসীকে জোরে ডাকিলেন।

দাসী নিকটেই ছিল, কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন বুড়বয়সে তোমার আর আঁকল কবে হবে? ঘরটা একটু গুছিয়েও দিতে পার না? ও না হয় ছেলেমানুষী।

ভীতভাবে কি বলিল, দিদিমণি ত আমাকে এ বিষয় একটা মুখের কথা বলেন নি।

—ও ছেলেমানুষ, নাইবা বললে। বুঝে সাজে যদি কাজ করতে না পার, তা হলে এখানে পোষাবে না।

নারীর রূপ

কি অনেক দিন এ বাড়ীতে আছে। গিন্নিমার নিকট এত খানি রুচ কথ্য আর কখনও শোনে নি। সে হতভম্ব হইয়া মাইজির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মাতা তাহাকে আদেশ করিলেন, যাও, শীঘ্রই আমার ঘর থেকে দুর্গাপ্রতিমার বড় ছবিখানা নিয়ে এস। একটা চাকরকেও ডেকে নিয়ে এসো।

ছবি আনা হইলে দক্ষিণ দিকের দরজার উপর টাঙান হইল। উত্তর দিকের দরজার মাথা বড়ই ফাঁকাফাঁকা লাগিতে লাগিল। দুই একবার সে দিকে চাহিয়া কি বলিল, এখানে টাঙাব কি ?

একটুখানি ভাবিয়া মাতা বলিলেন, আচ্ছা থাক। আর ত ভাল ছবি দেখছি নে। হঠাৎ মশারির দিকে দৃষ্টি পড়াতে বলিয়া উঠিলেন, এরূপ নোংরা মশারী লোকে কি ব্যবহার করতে পারে বলিয়া নিজের দেয়ালের চাবীটা কিয়ের নিকট ফেলিয়া দিলেন এবং বলিলেন যাও ভাল নেটের মশারিটা বার করে নিয়ে এসো।

কমলা এতক্ষণ অবাক হইয়া মাতার কার্যকলাপ দেখিতেছিল, এবার কথা না বলিয়া পারিল না, মা যে আমাকে একেবারে সোখিন বাবু করে তুলছেন !

গভীর ভাবে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া মাতা

নারীর রূপ

বলিলেন, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা দোষের নয় বাছা। এতে আর সৌখিনত্বের কি আছে? চাকরাণীর মত থাকতে হবে নাকি?...কমলার মুখখানি ব্যাখ্যার ভরিয়া গেল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মাতা বলিলেন, তুই আমার মেয়ে; তোমার ঘর এইরূপ সাদাসিধে জাড়া নেংটা মোটেই ভাল দেখাবে না।

পার্ব্বতী চাকরকে আদেশ করিলেন, যা ত বাহিরের ঘর থেকে স্বৈতপাথরের টেবিলটা এনে ওখানে পাত। এ কোণটা ত মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না, এখানে কি রাখা যায় বলত?

সৌখীন চাকর উত্তর দিল, তে-পায়ার ওপর একটা ফুলদানী রেখে দিলে ভাল হয় না মা?

—হ্যাঁ ঠিক বলেছিস। কই মেয়ের বসবার জায়গার ত কোনও সুবিধা হল না? এ ঘরে আর জায়গাই বা কোথা? ‘আচ্ছা পাশের’ কোণের ঘরটায় একটা ভাল বেঞ্চে চেয়ার ও টেবিল পাত ত।

চাকর সেইরূপ করিয়া বলিল, টেবিলের উপর কি রাখব?

কমলা নিজের ঘরের খানকয়েক বই দেখাইয়া দিল।

এই সব বই বুঝি তুই পড়িস? ততক্ষণে ঝিমের নূতন

নারীর রূপ

মশারি টাঙান হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, দিনিমণি সময় পেলোই পড়েন।

—না বেশী পড়িস নে; বেশী পড়লে মাথা ধরাপ হয়ে যায়। বেশী পড়ে অজস্রটা যে কি হয়ে গেছে, আমি বুঝতে পারি নে। আর এ কেমন দর্শনশাস্ত্র বাতে সংসার-ধর্মের ওপর বীতরাগ এনে দেয়। ওগুলো ত সব পাগলের প্রলাপ। এ সব বাজে বই তোর পড়তে হবে না, বলিয়া কমলার মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিল, যে যা মনে ভাবে নিজের বইতে ত তাই লিখে রেখে যায়...

হর্ষোৎক্লম্ব মনে অজস্রের মাতা বলিলেন, ঠিক বলোছস মা। কতগুলো বাজে বই পড়ার চেয়ে আমার মতে স্বাম্যশ্রম মহাভারত—পড়াই সবচেয়ে ভাল। তোর কাছে যদি না থাকে তবে আমি আনিয়ে দিচ্ছি, বলিয়া নিজের ঘরে থেকে ঐ সব বইগুলি আনতে আদেশ করলেন। একটু পরিশ্রান্ত হইয়া মাতা কমলার বিছানার উপর বসিলেন। কমলা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ ঘরের চারি পাশে চাহিয়া ভাবিতে ভাবিতে মাতা বলিলেন, মাঝখানে এই খোলা জায়গাটা বড় ফাঁকা দেখাচ্ছে। একটা কার্পেট গাঠিয়ে দিচ্ছি, পাওয়ে

নারীর রূপ

নিবি। আর ওর পরে বসে লেখা পড়া করিস। কার্পেটটা বেশ দামী, আমি অনেক দিন যত্ন করে তুলে রেখেছি ; তোরা...তুই বসে লেখাপড়া করবি বলে।

কমলা হাসিয়া বলিল, তুমি ত আগে আমার চিনতে না মা? কেমন করে আমার ভেত্রে তুলে রাখলে ?

বাস্তু হইয়া জোয়ের সহিত মাতা বলিলেন, চিনতুম, নিশ্চয় চিনতুম। বুড়ো হলে তুইও এমনি করে আপন মেয়েকে চিনতে পারবি। তার আগমনের আশায় কত জিনিষ তুলে রাখবি। আর তাদের হাতে তুলে দেবার সময় বুকটা ফুলে উঠবে। সে যে কি আনন্দ মা। তা মা না হলে বুঝতে পারা যায় না। এই দ্যাখ্, বলিয়া মাতা সজোরে কমলার হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন।

সাবধানী মাতা তখনি বুছিতে পারিলেন, আর বলা যায় না। সে যে স্বদূর আশা, এই দুর্গাপ্রতিমা, আর সেই শিবের ধনুর্ভঙ্গ পণ...যদি না হয়! না, হতেই হবে নতুবা কাশী যাবেন। সংসার গোলায় যাবে।

কমলা মায়ের কথা শুলিকে শুধু মায়ের স্নেহের আতিশয্য ধরিয়া লইয়া বলিল, বড্ড খেটেছ মা, চল যাই তোমার আত্মিকের জায়গা করে দিগে।

নারীর রূপ

—না একটু পরে বাব। ঐ জায়গাটার—একটা ছবি
...অসুখ করলে ত তুই মাথা টিপে দিবি।

হাসিয়া কমলা বলিল, মাথা আমি এমনি টিপে দেব;
তাই বলে তোমার অসুখ করে কাজ নাই তার পর
মাতার হাত ধরিয়া মুহূ আকর্ষণ করিয়া বলিল, আর
দেবী করোনা মা, চল।

মাতা উঠিতে উঠিতে একবার মেয়ের মুখের দিকে,
আর একবার দরজার মাথায় নাদা জায়গাটার দিকে চাহিয়া
ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা আমার ঘর থেকে অজন্মের
তৈল চিত্রটা এনে এখানে টানিয়ে দে। বলিয়াই বাস্তু
হইয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন। কি ভাবিয়া আমার
জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল কথা, তোর কাপড় চোপড়
গুলো ত দেখা হল না? আমার মেয়ে ত, শীত্ৰই শিখে
নিবি; মনে মনে বলিলেন, যে ছেলে সে, আসবে
বলে ছুএক দিনের ভিতর কি-সে আসছে!—জোরে
বলিলেন, কালকে তোর কাপড় চোপড় গুলো দেখব।
আমি না দেখলে এখন তুই কোন বিষয়ে মনোযোগ দিস
না, দেখতে পাচ্ছি...তবে চল—তুইই আজ আত্মিকের
জায়গা করে দিবি।

[৬]

কামিনী স্বামীর জন্ত যথেষ্ট ক্ষিপ্ততার সহিত রন্ধন কার্য্য করিতেছিল, এমন সময়ে পাশের বাড়ীর ঠানদি তাহার নিকট তরকারী চাইতে আসিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বলিলেন, কই এত সকালে ত তুই কোন দিন রান্না করিস নে। আজ এত তাড়াতাড়ি যে!

কামিনী ছুটি তরকারী তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া লজ্জিতভাবে বলিল, আজ যে বাড়ীর কর্তা এসেছেন। বেড়াতে গেছেন, তাঁর আসার আগে রান্নাটা শেষ করতে পারলে হয়।

ঠানদি চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, তোদের বুদ্ধি শুদ্ধি কবে হবে লা?

কামিনী কোন দোষ করিয়াছে, মনে করিয়া বাস্তব হইয়া বলিল, কি দোষ করেছি ঠানদি?

নারীর রূপ

—দোষ বলে দোষ ? এতদিন পরে না আমাই বাড়ী এসেছে, আর তুই কিনা এই ময়লা কাপড় পরে এলো চুলে বসে আছিস, কেন লো সে কি বাড়ীর চাকর ?

কুণ্ঠিত ভাবে কামিনী বলিল, আমি কি তাই ভাবি।

—তবে এরকম চেহারার রয়েছিস কেন ? ভাত রাঁধা এখন থাক। চিকুণী ও চুলের কাটা নিয়ে আর। মুখ মুছিয়ে চুলগুলো বেঁধে দিয়ে বাই, কপালমন্দ শাণ্ডড়ীর যত্ন ত আর পেলি নে।

কামিনী ভয়ে ভয়ে বলিল, একদিন চুল না বাঁধলে কি দোষ হবে ঠানদি ? এখন ত আর ফেলতে পারবে না।

—মনের ভিতর অত গরব রাখিস নে। শুধু বেঁধে ভাত দিলে আর পাদোদক খেলে স্বামীর মন ভোলে না ; সে আরও কিছু চায়। পুরুষ সবচেয়ে রূপটাকে বেশী ভালবাসে। এতদিনেও তুই তা বুঝতে পারলি নে, বোকা মেয়ে। যা শিগ্গির আশনা চিকুণী নিয়ে আর। এখনও আলো আছে। এরপর আর চোখে দেখতে পাব না।

ঠানদিদির কথা অবহেলা করিতে কামিনী সম্মত করিল না। তাঁহাকে বসিবার আসন দিয়া ভাত

নারীর রূপ

নামাইয়া রাখিয়া আসিল। আরনা চিকণী ও চুলের দড়ী লইয়া কামিনী ঠানদিদির সন্মুখে বসিল।

তিনি অঙ্গ প্রসাধনের দ্রব্যাদি দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এতবড় চাকরের বউ তুই...না আছে একটু গন্ধ তেল, না আছে একটু পমেটম, এ সব চাইতে পারিস নে ?

কামিনী বলিল, গৃহস্থের ঘবে শাঁখা, শাড়ী ও সিন্দূর পরতে পারলেই যথেষ্ট। ও সব বাহ্যিক দ্রব্য কিনে পরসানষ্ট করার দরকার কি ?

হাসিয়া ঠানদি বলিলেন, আছে লো আছে একদিন বুঝতে পারবি। কথায় কথায় চুল বাঁধা শেষ হইয়া গেল কামিনীর মুখ মুছাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে ঠানদি চলিয়া গেলেন।

* * *

তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করিয়া কামিনী স্বামীর খাবারের জায়গা করিয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে ভবেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভবেশ ভাত খাইতে খাইতে অন্তমনস্কভাবে বলিল, নরেনের দোকানখানা দেখছি বেশ বড় হয়ে পড়েছে।

কামিনী বলিল, হ্যাঁ, আমাদের ভূতো ঐ দোকান থেকে

নারীর রূপ

জিনিষপত্র নিয়ে আসে। তবে নগদ পরস্রা না হলে দিতে চায় না। কিন্তু গনেশ পালের দোকানে বাকী পাওয়া যায়।

ভবেশ জলের গ্লাস থেকে এক চুমুক জল খাইয়া টুক দিয়া ভাত মাথিতে মাথিতে বলিল, হ্যাঁ বাকী না দিলে চলবে কেন? সব সময় ত সবার কাছে পরস্রা থাকে না।

—ওকি উঠে পড়লে যে, বসো আমার মাথা খাও একটু বসো। একটু পায়স রেঁধেছি, খেয়ে যাও। গরম থাকবে বলে উহুনের পর রেখে দিয়েছি। এনে দিচ্ছি।

খাবার শেষ হইলে আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে ভবেশ বলিল, তোমার খাওয়া হয় নি বুঝি?

কোন কথা না বলিয়া স্বামীকে হাত ধুইবার জল, বিছানার পাশে পান ও খাবার জল ঢাকিয়া রাখিয়া কামিনী রান্না ঘরের দিকে আসিল। একা বিছানায় শুইয়া ভবেশের কেবলি মনে পড়িতে লাগিল, অজন্মের মনের ভাব ও চিন্তার ধারা। বড়ই হুঁতোগোর বিষয় যে এই অবিবাহিত যুবকেরা বিবাহিত জীবনের সুখ কল্পনা করিতে পারে না। শুধু ওর অঁধারের দিকটাই দেখতে পার কিন্তু প্রেমের আলোতে অঁধার নেই। সব উজ্জল; বসন্তের আলো—
মল্লের হাওয়া—।

নারীর রূপ

পান হাতে করিয়া কামিনী স্বামীকে জাগ্রত ও চিন্তাময় দেখিতে পাইয়া বলিল, কাল ত সকালে আর চাকরী করতে যেতে হবে না, তবে এত ভাবছ কি ?

প্রেমোজ্জ্বল দৃষ্টিতে হাস্তময়ী স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া ভবেশ বলিল, সবাই যদি আমার মত সুখী হত ! তোমার মত স্ত্রী পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা ।

যাও, বলিয়া অন্তমনস্ক ভাবে কামিনী মশারি ফেলিয়া বিছানার পার্শ্বে শুজিতে লাগিল । এক দৃষ্টে ভবেশ সে দৃশ্য দেখিতে লাগিল । কামিনী ঘরের কোণে হারিকেন নিবাইতে বাইতেছে বুঝিতে পারিয়া ভবেশ বলিল, না, আলোটা এখন নিবিয়ে না । কাছে এসো তোমার মুখ আজ দেখতে বড় সুন্দর লাগছে ।

লজ্জায় মুখ নত করিয়া কামিনী বলিল, বিদ্রী হলেও ত আর ত্যাগ করতে পারবে না । শুধু পায়ে রাখলেই হয় ।

—কেন কামিনী নিজেকে অত ছোট ভাবছ ? আমার মনে হচ্ছে কি জান, এইরূপ পাশাপাশি আমরা চিরকাল যদি বসে থাকতে পারতুম...

কামিনী স্বামীর পা দুখানি কোলের উপর লইয়া হাত বুলাইতে লাগিল । ভবেশ স্ত্রীর একখানি হাত নিজের

নারীর রূপ

হাতের ভিতর আনিয়া বলিল, শুধু আমরা দুজন। এই বিরাট পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্ট লাহনার ভিতর শুধু ঐ মুখখানিই আমাকে জীবন্ত রেখেছে। একা তুমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে ?

কামিনী হাসিয়া বলিল, তা থাকব বলেই ত আমি নারী হয়ে উন্মোছি।

—সব কষ্টাবাদ সহ করতে পারবে ? ভেঙে পড়বে না ত ?

—না, বলিয়া কামিনী ভালবাসার আতিশয্যে আশ্রয়ের নাকের ভবেশের হাত দু'খানি বুকের ভিতর ছড়াইয়া ধরিল।
কোনও কথা আর মুখ দিয়া বাহির হইল না। এ, এমনি স্থান—কি আরাম, কি শান্তি! ★

ভবেশ একখানি হাত ছড়াইয়া লইয়া জীর মাথার ওপর রাখিয়া বলিল, আমার কি মনে হচ্ছে জান ? আমি তুমি—তুমি আমি। আর কেউ নাই ! একবার তোমার সমস্ত মনের আশা আকাঙ্ক্ষা, প্রাণের অনুভূতি, রূপরস গন্ধ, সহানুভূতি আনাতে আশুক, আর একবার আমার বত কিছু সমস্ত তোমার মনের ভিতর দপ দপ করে জলে উঠুক...হোক তাই হোক।

কামিনীর স্বামীর বুকে মুখ লুকানো ছাড়া আর কথা

নারীর রূপ

বলিবার ক্ষমতা ছিল না।—ভখন নিশীথ রাত্রি চারিদিক
নীলব, নিধর....।

অশ্রু করবে যে ! ঘুমোও, বলিয়া কামিনী উঠিয়া
জোর করিয়া আলো নিভাইয়া দিল।

* * * *

পরদিন সকালে পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। ভবেশ পত্র
পড়িতে পড়িতে স্ত্রীর পার্শ্বে আসিয়া বলিল না আর
কলকাতার যেতে হবে না। আর আমরা ছাড়াছাড়ি
হব না।

—কি হয়েছে ? খুলেই বল না ?

সাহেবের দস্তখত পত্র পেলাম। আমার চাকরী
গিয়েছে, মাইনের টাকা কাল মণিঅর্ডার করে পাঠিয়ে
দেবে। কি শালা এই বড় বাবু ! মুখে এক, মনে আর
এক, ব্যাটা আমাকে চালাকী করে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে
শেষে আমার এই সর্বনাশটা করলে।

সাস্তনার সুরে কামিনী বলিল, ভেবে আর কি হবে।
তুমি, আমি আর এই ছেলেটা ত ? একরকম করে চলেই
যাবে।

মাছরের উপর বসিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া হাতছটা
মাথার উপর রাখিয়া সামনের আকাশের দিকে চাহিতে

নারীর রূপ

চাহিতে ভবেশ বলিল, না, আর চাকরী করব না। এর চেয়ে আলু পটল বেচা ভাল।

—বালাই আলু পটল বেচতে যাবে কেন? আমার গায়ে এখনও ছচারখানা গহনা আছে। তা বেঁচে সামান্য পুঁজিতে নরেনের মত একখানা দোকান করো। ওদের অন্তবড় সংসারটা চলছে, আর আমাদের তিনজনের চলবে না? মুড়ী বাতাসা আমি নিজেই তৈয়ারী করে দেবো।

—না তা করতে হবে না। দেখি ভগবান যদি মুখ তোলেন কোনরূপে চলে যাবে। ভগবানের ইচ্ছা কে জানতে পারে? জানি না, তাঁর মনে কি আছে।

হুজনে পরামর্শ করিয়া বড় রাস্তার পার্শ্বে একখানা চালা ঘর ভাড়া লইয়া ভবেশ মনোহারী, মুড়ীখানা ও মুড়ী মুড়কীর দোকান আরম্ভ করিয়া দিল।

[৭]

সেদিন সকাল বেলায় অজয়ের বাড়ীর সরকার মুটের মাথায় এক ঝুড়ি জিনিষ পত্র আনিয়া কমলার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত করিল। ওৎসুকোর সহিত কমলা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃদ্ধ সরকার একটা একটা করিয়া জিনিষ তাহার নিকটে সাজাইয়া রাখিয়া দ্রব্যগুলির অশেষ গুণগান করিতে করিতে বলিল, দিদিমণি, আমি পরসার তোয়াকা রাখি নি। বাজারের সেরা জিনিষটা কিনে এনেছি। আর মা কড়া ছকুম দিয়েছেন, মেয়ের জন্ত সব চেয়ে ভাল জিনিষ চাই; বত পরসা লাগে।

অজ্ঞাত সারে কমলার মুখ দিয়া বাহির হইল, কতকগুলো পরসার আঁক হয়েছে।

মুখ চোখ বিক্ষারিত করিয়া সরকার মহাশয় বলিল, বলেন কি দিদিমণি? এ সব জিনিষ কি কম দামে

নারীর রূপ

পাওয়া যায় ? আর জমিদার বাড়ীতে বাড়ীর সেরা জিনিষ না আনলে লোকেই বা বলবে কি ?

ব্যথিত মুখে জিনিষ গুলির দিকে চাইতে চাইতে কমলা বলিল, এতে অনেক টাকা খরচ হয়েছে যে ।

—এই বাড়ীর গিন্নী মা যখন নতুন আসেন তখন এই সরকারই কর্তার ছকুমে তাঁকে অনেক জিনিষ কিনে দিয়েছিল...সে কি দিন কালই গেছে !

—তিনি জমিদারের বধু ছিলেন । কিন্তু আমি ত সরকার মশায় বড় লোক নই । এ সব জিনিষ মাথা আমার অভ্যাস নেই ।

হাসিতে হাসিতে সরকার বলিল, আমরা চাকর বাকর, কি করে বুঝব ।

বিরক্ত হইয়া কমলা বলিল, আপনি এগুলো নিয়ে যান । আমার এতে কোন মরকার নেই ।

—সে ছকুম আমার প্রতি নেই যে দিদিমণি, আমার মাপ করবেন বলিয়া সরকার ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল ।

ঘরের ভিতর চেয়ারে বসিয়া কমলা কত কি ভাবিতে লাগিল ।

সরকার স্বেচ্ছুর লোক । অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে

নারীর রূপ

পটু। কমলার ভাবগতিক দেখিয়া ভবিষ্যৎ গোলমাল নিবারণ করিতে তাহার ঝিকে সমস্ত বলিয়া কমলার কাছে পাঠাইয়া দিতে ভুলিত না।

ঝি ঘরে ঢুকিয়া কমলার অবস্থা দেখিয়া খতমত খাইয়া গেল।

কমলার প্রতি স্নেহের তাড়না, তাহার ভবিষ্যৎ সুখের আশা ও আকাঙ্ক্ষা ঝির মনে কেবলই ধাক্কা দিতে লাগিল। পাশে আসিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, দিদিমণি ওগুলো রাস্তায় পড়ে রয়েছে। এই ত আমার পা লেগে ভেঙে যাচ্ছিল, কোথায় তুলে রাখব?

পুস্তকের দিকে চক্ষু নিবিষ্ট করিয়া কমলা কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। কোন উত্তর দিল না।

একটুখানি পরে আবার ঝি বলিল, বৃড়মামুষ চোখে দেখিনি। এখন ত ভেঙে ফেলছিলুম। কোথায় রাখব বল না? আহা কি খসা গন্ধ। বাপের জন্যে ত এমন জিনিষ পত্র দেখি নি।

কমলা স্নেহোত্তেজিত মত মুখ তুলিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিল, তোকে না দিদিমণি ও জামাইবাবুর খবর নিতে বলেছিলাম!...বাড়ীর ঘর দোর গুলো ঐ ভাবে পড়ে থাকল; একবার তুই তাকাও ভাবিস নে।

নারীর রূপ

ব্যস্ত ভাবে ঝি বলিল, দিদিমণি—জামাই বাবুর ঠিকানা
ত আমি জানি নে। তোকে এখানে একলা কেলে শক্ত
গাঁয়ে যেতে মনও সবছে না। কোথায় কৰ্ত্তাবাবু, গিন্নী
মা, বলিয়া ঝি অঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল।

কোন কথা না বলিয়া নিজহস্তে কমলা বহুমূল্য সাবান
এসেন্স ও তেলগুলি আনিয়া দেবাজের ভিতর রাখিয়া
দিল। চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া কমলা মনে মনে
বলিল, যাক্ সে অতীত চিন্তা—স্রোতে গা ভাসিয়ে দি,
দেখা যাক্, শেষ কোথায়...

পাশে তখনও ঝি অঁচলে চোখ মুছিতেছিল। কমলা
তাহার কোলের কাছে বসিয়া বলিল, কাদিস নে, তুই
কাদিলে আমি স্থির থাকতে পারি নে।

ঝি শক্ত হইয়া কমলাকে বুকের কাছে জড়াইয়া
ধরিয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, নিজের
অম্বত্ব করে দেখত গায়ে কত ময়লা জন্মিয়েছিল। বড়
লোকের বাড়ী থাকতে হলে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
থাকতে হয়।

কমলা ঝির মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া
বলিল, তুই কি ভুলে যাচ্ছিস, হুমাংস আগে আমার বাপ
মারা গেছেন!

নারীর রূপ

কমলাকে বুকের ভিতর জোরে চাপিয়া ধরিয়া ঝি বলিল, কিছু ভুলি নি দিদিমনি, সব একটা একটা করে মনের ভিতর গাঁথা আছে। তোর মা আমার শত্রু ছিল।

একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ঝি বলিল, বামুনের মেয়ে ডাগর ডোগর হয়েছিল। তোর একটা গতি করতে হবে—সেই ভাবনা। কি সম্বল আছে আমার মনে ভাব কত বড় দায়িত্ব...লক্ষ্মীটী কথা শোন।

কমলা নীরবে ঝিয়ের বুকে মুখ লুকাইয়া রহিল। বুদ্ধিমতী বালিকা ঝিয়ের কথা সবই বুঝিতে পারিতেছিল কিন্তু সত্য পিতৃ মাতৃ হারা বালিকার মন তখন অতীতের কথা ভাবিতেছিল; সে যেন বাড়ীতে রোগগ্রস্ত পিতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সেই আলো, সেই বাতাস, সেই ঘরখানি ঐ তার সম্মুখে—

কিন্তু প্রাণের কথা বলিয়া শাস্ত্রনা পাইবার লোক নাই। বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া বালিকা নিজেকেই নিজে শাস্ত্রনা দিতেছিল। ঝি সময় পাইয়া একটু শত্রু হইয়া কমলার গায়ের ময়লা ডলিতে ডলিতে বলিল, চল, আজ একটু সাবান মাখিয়ে দিগে।

যা ভাল বুঝিস কর, বলিয়া কমলা চুপ করিল।

—•—

নারীর রূপ

[৮]

অজয় বাড়ী আসিয়া মার সঙ্গে দেখা করিতেই, তিনি বলিলেন, এতদিন পরে মাকে মনে পড়ল বাবা। হারে আজকাল চিঠি লিখলে উত্তর দিতে দেবী করিস কেন?

লজ্জিত ভাবে অজয় উত্তর দিল, পড়াশুনার গুণগোলের ভিতর হয়ত ছুই একদিন দেবী হতে পারে...উত্তর দিতে কি বেশী দেবী করেছি মা?

হাসিতে হাসিতে মা বলিলেন, মায়ের মন কিনা? বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছেলে পেলে হলে বুঝতে পারবি!

অন্য কথা তুলিতে অজয় বলিল, আমার ঘরের স্তম্ভের ঘরে কে এসেছে মা?

মাতা পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সঙ্গশের সুন্দরী সুশীলা এক মেয়ে খুঁজে পেয়েছি। বাড়ীতে একা একা থাকতে বড় কষ্ট লাগে। তুই ত সব সময় বিদেশে পড়ে থাকিস।

নারীর রূপ

—লেখাপড়া শেষ না হলে বাড়ী আসি কি করে?
শেষে লোকে তোমার ছেলেকে গণ্ডমূৰ্খ বলবে।

হাসিয়া মাতা বলিলেন, মূৰ্খ কেউ বলবে না, সে আমি
বেশ জানি। তবে মা হলে আমি তোমার জ্ঞানতৃষ্ণায় বাধা দিতে
চাই না। বড়ই ভয় হয় বাবা, পাছে তুমি আমাকে ভুলে যাস।

—সত্যি মা। লেখা পড়া করতে করতে আমার মনে
হয়, সব ভুলে আমি দিনরাত লেখাপড়া নিয়ে বসে থাকি।
মহান পুরুষদের বিরাট চিন্তাশীলতার মধ্যে কি অমূল্য
বস্তু লুকান রয়েছে খুঁজে বের করি।...

গম্ভীর ভাবে মাতা বলিলেন, সংসারে যারা থাকে
তাদের সাংসারিক জ্ঞান সব চেয়ে বড় হওয়া উচিত। তুমি
নিসিদ্ধ ভাবে সংসার করতে পার সে আরও ভাল, কিন্তু
যারা সংসারের ধারাপ দিকটা দেখে বেড়াচ্ছে আমি তাদের
মনকে বড় বলে স্বীকার করতে চাইনে।

উত্তেজিত হইয়া অজয় বলিল, কামিনী কাকন অশেষ
দোষের নহ্ন মা?

হাসিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মাতা বলিলেন,
কাকন জড়পদার্থ আর আমাদের দেশের কামিনীরাও
ও ওরই সামিল। তাদের নিজের কি দোষ গুণ থাকতে
পারে? তাদের ক্ষমতাই বা কি?—

নারীর রূপ

—না মা, বড় বড় মনোবীণ বলে গেছেন, কামিনীকানন থেকে সব সময় দূরে থাকবে। তারা যত অনর্থক মূল।

মাতা ছেলেকে বুঝাইতে বলিলেন, এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে, সংসার ধ্বংসকারী, ভগ্নতপস্বীরা এ কথা বলতে পারে, কারণ তারা দুর্বল ভিত্তি স্বার্থপর।

মাতার সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করিয়া অজয় কোন দিনই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। তর্ক করিয়া হার মানিলেও তাহার মন হার মানিতে চাহিত না। উত্তিবার ভাব দেখাইতে লাগিল।

মাতা উত্তিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, না এ ঠিক কথা নয় অজয়, দয়া মায়া, দাক্ষিণ্য মেয়েদের চার পাশে গড়ে ওঠে। আর টাকা দিয়ে কত লোকের কত উপকার করা যায়। ব্যবহারেই গুণগুলো ফুটে ওঠে। তবে নিলিপ্ত হয়ে চল—সে ত ভাল কথা। ঘৃণা করা নিশ্চয় দোষের—গুণগুলো সত্যি দোষের হাল এতদিন সংসার ভেঙ্গে পড়ত।

অজয় উত্তিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তর্ক করে ত আমি তোমার সঙ্গে কোন দিন পেরে উঠিনি মা, এবং এ তর্ক করিবার জিনিষও নয়।

যা হোক, চল তোকে ধেতে দিগে।

নারীর রূপ

ধাবার দিতে দিতে পাশে বসিয়া মাতা বলিলেন, খাওয়া হলে চল, আমার মেয়ের সঙ্গে তোরা আলাপ করে দেবো।

অজয়ের মুখে বিশেষ সন্তোষের ভাব প্রকাশ পাইল না। মাতা উহা লক্ষ্য করিয়া বিচলিত হইলেন। মনোভাব গোপন করিয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া কমলার ঘরে ঢুকিলেন।

কমলা এক মনে বই পড়িতেছিল। মাতা পুত্রকে একসঙ্গে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

অজয়কে দেখাইয়া মাতা কমলাকে বলিলেন, এই আমার ছেলে অজয়, যাব কথা তোকে বলেছিলাম কমলা। তার পর অজয়কে বলিলেন, এই আমার শাস্ত শিষ্ট লক্ষ্মী মেয়েটী। আলাপ করলে বুঝতে পারবি, কত সরল উদার মন এর।

অজয় মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল; লজ্জার ভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না, দেখিয়া কমলা বলিল, আজই এসেছেন বুঝি?

মুখের দিকে চাহিয়া অজয় উত্তর দিল, হাঁ।

—তোরা আলাপ কর, আমি আসছি। আজ একটু

নারীর রূপ

ভাল করে খাবার দাবার জোগাড় করতে হবে, বলিয়া
মাতা গৃহ ত্যাগ করিলেন।

বাধা হইয়া ভদ্রতার খাতিরে অজয় বলিল, ওটা কি
বই পড়ছিলেন !

লজ্জিত মুখে কমলা উত্তর দিল, গীতা।

হঠাৎ অজয়ের দৃষ্টি কমলার উপর পড়িল।—এত সুন্দর
...মনে ভাবিল, নারী তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাক। কি
কঠিন।...কতরূপেই তোমরা পুরুষকে ভোলাতে পার,
শেষে...

অজয় তাড়াতাড়ি অনেক কাজ আছে বলিয়া পলাইয়া
গেল ! কমলা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বই-এর দিকে
চাহিয়া রহিল। ভক্তি জ্ঞান ও কর্ম কোনটা শ্রেষ্ঠ ?
তাহার মাথার ভিতর নানা কথা তখন আসিতেছিল। চিন্তা
করিতে করিতে কমলার অনেক সময় কাটিয়া গেল।

হঠাৎ অজয়ের মার মনে পড়িল, ছেলের আজ জন্মদিন ;
কি থাইতে চায় শুনিয়া আসা হয়নি ত। তিনি পুনরায়
কমলার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, অজয় সেখানে নাই ?

বিস্মিত হইয়া কমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, অজয়
কোথায় ?

—তখনই বেরিয়ে গেছেন।

নারীর রূপ

বিরক্ত হইয়া মাতা বলিলেন, তুই বাধা দিলি না কেন? সব সময় ত বাইরে বাইরে থাকে, একটুও কি ঘরে থাকতে পারে না?

কমলা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া মনে ভাবিল, এ-কি আদেশ—বোধ হয় স্নেহের আধিক্যে মায়ের মনে হইতেছে না কি অধিকারে সে অঙ্গর বাবুর কাজে বাধা দেবে। তথাপি স্নেহপ্রবণ মায়ের মনে আঘাত করিবার প্রবৃত্তি না থাকাতে বলিল, কি একটা জরুরী কাজ আছে বলে চলে গেলেন।

মাতা বিরক্ত ভাবে বলিলেন, তার কাজের মূল্য নেই। সে পালাতে চায়, সংসার ছেড়ে দূরে থাকতে চায়।—যাক গে। আমারই কি...তুই বাধা দিবি।...

কমলা হাঁ করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নারীর রূপ

[৯]

বামুন ঠাকুরাণ ইতিমধ্যে অজয়ের মাতার নিকট হই
হইবার কি রাঁধিতে হইবে শুনিতে আসিয়া ভৎসিত
হইয়া কিরিয়া গিয়াছে। ক্রমেই বেলা বাড়িতেছে দেখিয়া
প্রিয় ঝি কর্জীমার কাছে আসিয়া বলিল, বেলা হয়ে
যাচ্ছে, আর কি কি রাঁধিতে হবে মা ?

অজমুনস্ব ভাবে মাতা বলিলেন, ছেলেটা গেল
কোথায় ? সেই যে বেরিয়ে, গেছে ; এখনও ত তার
দেখা নেই ?

—সারা পী খুঁজে এলুম, কোথাও ত দেখা পেলুম না।

—সে বাড়ীতে থাকতে কলকাতা ছেড়ে আসে না।

ঝি কাতর মুখে কর্জীমায়ের হুকুমের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়।
রহিল। তাহার মুখের দিকে চোখ পড়াতে মাতা বলিলেন
কমলাকে ডাক ত ?

নারীর রূপ

কমলা আসিলে মাতা বলিলেন, লজ্জা করিস নে মা।
কি খেতে ভাল বাসিল, বল ত ?

লজ্জিত ভাবে কমলা উত্তর দিল তুমি যা খেতে বল।

—আমি কি তাই বলছি ? তোরা কি খেতে ইচ্ছা
হয় বল ?

কমলা কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না
হঠাৎ মনে পড়িতেই বলিল, দাদা কি খেতে ভালবাসেন
বল না মা ?

—ছোটকালে ত মাগুর মাছ খেতে ভাল বাসত। এখন
ত আর ছোটটা নেই, কি খেতে ভালবাসে না বাসে
আমি কি করে জানব ? কলকাতার থাকে...কেই বা
খাওয়া দাওয়ার যত্ন করে।

কমলা ঝিঘের পানে তাকাইয়া বলিল, তা হলে আজ
বামুন ঠাকুরকে মাগুর মাছই রাখতে বলগে ; বেলা
হয়ে যাচ্ছে।

—তাতে তাঁর কি ? বেলায় দিকে কি তাঁর লক্ষ্য
আছে। খাওয়া দাওয়ার দিকে একটুও লক্ষ্য নাই। শরীর-
টাকে একদম নষ্ট করে ফেলছে।

* * * *

আহাৎয়ের পর অজন্ম মাতার নিকট বিশ্রাম করিতে আসিল।

নারীর রূপ

মাতা বলিলেন, সব সময় যে বাইরে বাইরে বেড়াস, কয় দিনের জন্ত বা বাড়ী এসেছিস ? জমিদারীর কাগজপত্রগুলো কি একবার দেখতে পারিস নে ? আমি যে চিরদিন দেখব, তারই বা কি মানে আছে ?

বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া অজয় উত্তর দিল, ওগুলো আমার ভাল লাগে না মা । তুমিত এখন দেখছ ।

—আমি পারব না ; আমার বুঝি আর ধর্ম-কর্ম করতে হবে না ?

অনুমনস্ত ভাবে অজয় বলিল, বেশ ত দেওয়ানজী ত আছেন । তিনিই দেখবেন ।—

—তা হলেই তুই জমিদারী রেখেছিস ? পরের ওপর ভার দিলে সব ছদিনে উড়ে যায় ।

বাস্তব সমস্ত ভাবে অজয় বলিল, দেওয়ানজী কি বিশ্বাসী নয় ? অনেক দিন ত আছেন ।

—আমি বুঝি সেই কথা বলছি ? চোখ না রাখলে বিশ্বাসী লোকও শেষে অবিশ্বাসী হয়ে দাঁড়ায় ।

ভাবিতে ভাবিতে অজয় বলিল, ঐ জন্তই ত মা আমি বলি, বিষয় বিষয় বিষ, লোককে সন্নতান করে তোলে ।

মা ভাবিত হইলেন । বিরক্তির সহিত বলিলেন
এই বংশের সুপবিত্র নাম দেখছি তুই রাখতে পারবি নে,

নারীর রূপ

লম্বস্ত উড়িয়ে দিয়ে পথের ফকির হবি। বেশ বা ইচ্ছা
তাই করগে, আমি বা ক'দিন আছি।

মায়ের কাছে তাড়া খাইয়া, অজন্ম পলাইয়া গেল।
মাতা বারণ করিলেন না; শুধু মনে মনে কি ভাবিতে
লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে মন ঠিক করিয়া মাতা কমলার ঘরে
উঠিয়া গেলেন।

অসময়ে মাকে আসিতে দেখিয়া কমলা সমস্তমে পাশে
আসিয়া বসিল।

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার একটা
কথা রাখতে পারবি?

মাতা এমন কি আদেশ করিতেছেন বুঝিতে না
পারিয়া কমলা নীরব রইল।

—পারবি ত?

মায়ের সব আদেশ পালন করিতে পারে মনে করিয়া
কমলা সম্মতি সূচক বাড় নাড়িল।

মাতা বলিতে লাগিলেন, জমিদারী কাজ কৰ্ম্মগুলি
দেখতে ঘেয়ে আমার আর ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম হচ্ছে না। আজ
থেকে দেওয়ানজীকে বলে দেব, তুই কাগজপত্রগুলো
দেখিস। আমার নেহাৎ সইএর দরকার হলে, তুই-ই

নারীর রূপ

আমার কাছে নিয়ে আসবি, আর কাটকে আসতে হবে না।

কিন্তু জমিদারী কাজের সে কিছুই বোঝে না—
একথা মাতা কেন বুঝিতেছেন না, তাহা কমলা বুঝিতে
পারিতেছিল না। এ আদেশ পালন করিবার তার ক্ষমতা
কোথায়? ভয়ে ভয়ে বলিল, আমি ত কখনও জমিদারী
কাজকর্ম জানিনে, মা।

—নাজানিস্ শিখে নিবি। বুদ্ধিমতী আছিস, পারবি।
যেটা না বুঝতে পারিস, প্রথম প্রথম আমার কাছে
জিজ্ঞাসা করে নিস্।

কমলা মনে ভাবিতে পারিল না, কেন অজয় বাবু
থাকতে তাহার প্রতি এই কঠোর আদেশ। কি অপরাধ
করেছেন তিনি, যাতে এই মাতৃপ্রবণ হৃদয় তাহার প্রতি
সদয় থাকছে না। না এ হতে পারে না, কোন অধিকারে
সে আজ পুত্রের প্রাপ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করবে। এ
নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ী। মনে জোর আনিয়া বলিল, যে কয়দিন
দাদাবাবু এখানে আছেন সে কয়দিন তিনিই দেখুন না মা?

—সে হতভাগার কি আর সে ক্ষমতা আছে। কতক-
গুলো ছাই ভয় বই পড়ে তার মাথা বিগড়ে গেছে।
কুকণেই তাকে দর্শন শাস্ত্র পড়তে দিছলুম। তখন মনে

নারীর রূপ

ভাবি নি, ঐ শাস্ত্রগুলো ভাঙতেই জানে, গড়তে জানে না। কতকগুলো নিরলস লোক বনের ভিতর বসে যা মনে এসেছে তাই লিখে গেছে। পিতাপুত্র, ভাইবোন, দয়ামায়ী, তাদের চতুর্দিকে গড়ে উঠেনি। সমাজের বালাহিত তারা কোনদিন পোয়ানি নি।

সহনা কর্তৃক ভার করিয়া বলিতে লাগিলেন, মা কমলা, এই প্রজাগুলি আমার ছেলেরও অধিক। অনেক পুরুষ ধরে এই বংশের অবীনে তারা সুখ শান্তিতে বাস করছে। পূজনীয় শব্দ মশায় ভয়ে ভয়ে মৃত্যু সময়ে আমারি হাতে সম্পত্তি তুলে দিয়ে যান। যদি অজয়ের অক্ষমতায় এর কোন একটা প্রজা আমাদের কর্মচারী কর্তৃক কিংবা অপর কারুর দ্বারা অত্যাচারগ্রস্ত হয় তবে তিনি স্বর্গেও চোখের জলে বুক ভাসাবেন, এ আমি সহ করতে পারব না। কিন্তু আমি ত চিরস্থায়ী নয় মা, একজনের হাতে এই সম্পত্তি আমাকে তুলে দিয়ে যেতেই হবে।

মায়ের কথাগুলি কমলা কতক কতক বুঝিতে পারিতে ছিল কিন্তু যার স্ত্রী সম্পত্তি তার বিক্রমে এই বিদ্রোহ ঘোষণা নারীর কর্তব্য নয়। উত্তেজিত মাতাকে এখন বুঝাইতে যাওয়াও শক্ত। সময়ে মাতার পুত্রের প্রতি বিরাগ কমিয়া যাইবে। এখন তাহার কঠোর কর্তব্য অঙ্গরবাবুকে

নারীর রূপ

সব বুঝাইয়া বলা ; মায়ের কথা মত চলিবার জন্ত অশ্রুরোধ করা । সে কর্তব্য সে যথা সাধ্য পালন করিবে মনে মনে ঠিক করিয়া কমলা কখনকার জন্ত মায়ের কথা মত চলিতে স্বীকার করিল ।

মাতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন ।

[১১]

স্নানাগারে বহুমূল্য সাবানে ও সুবাসিত জলে কমলাকে স্নান করাইতে করাইতে কি আপন মনে বলিয়া উঠিল, বরাতে কি আছে জানি না, আবার বোধ হয় বাড়ী ফিরে যেতে হবে।

নিজ হস্তে সাবানটাকে দূরে রাখিয়া, কমলা ক্রিয়ের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল,—হঠাৎ এ কথা বলিলি যে?—

—তুই এত বড় হয়েছিস্। ছেলেও বাড়ী এসেছে। বে'র কথা ত একবারও কেউ তোলে না। এদের মতলবটা ত বুঝতে পারছি না।

অনমনস্কভাবে কি ভাবিতে ভাবিতে কমলা বলিল, একবার যখন শ্রোতে গা ভাসান গেছে, তখন আর ছটফট করে লাভ কি? মনটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আর টানতে গিয়ে লাভ নেই।

নারীর রূপ

কমলার কথা সম্পূর্ণ বৃষ্টিতে না পারিয়া কি গা মুছাইতে মুছাইতে বলিল, এত বড় মেয়ে, অবিবাহিত অবস্থায় পরের বাড়ী কতদিন রাখা যায় ?

কমলা আশ্চর্য্যবাহিত ভাবে উত্তর দিল পরের বাড়ী ? না দিদি তুই গিন্নিমাকে ভুল বুঝিস নে। সেই স্নেহশীলা নারী তিনি তার শত সহস্র স্নেহের উদাহরণ দিয়ে আমায় বাঁধতে চেষ্টা করছেন।

—ছেলেমানুষ তুই, সংসারকে চিনতে পারিস নি। আমি বুঝতে পারছি নে এত যত্ন, আদরের ভিতর তার কি উদ্দেশ্য আছে ? একটা উদ্দেশ্যই ত আমি মনের ভিতর আঁকড়ে ধরেছিলাম। কিন্তু কই, সে সম্বন্ধেও ত কোন উচ্চবাচ্য হচ্ছে না। আর এটা কি এত বড় আশা ? আমরা পথের কাঙাল নই। এ সুন্দর রূপ কেউ না কেউ যত্ন করে ধরে তুলে নেবে।

ততক্ষণে কমলা কাপড় চোপড় ছাড়িয়া সজ্জিত হইল। বেশ ভূষায় সে অপরূপ সৌন্দর্য্যে উছলিয়া উঠিতেছিল। কোথাও খুঁদ নাহি। কমলা বিশ্বের কথায়, তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা বৃষ্টিতে পারিয়া লজ্জায় মুখ নত করিল।

কি তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আজ একটা কথা পাকাপাকি করতে হবে। আর কতদিন এ ভাবে থাকা যায়।

নারীর রূপ

—আমি মার নিকট প্রতিজ্ঞা করেছি, তার কথামত চলব। তার মাতৃস্নেহের নিকট আমাকে ধরা দিতে হয়েছে। এমন নিস্বার্থ ভালবাসা, অকৃত্রিম ব্যবহার আমি পাই নি, তিনি দেবী।

—আচ্ছা দেখি কতদূর কি হয় বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঝি উপরে উঠিয়া গেল।

কমলা নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়াশুনা করিতেছে এমন সময় অজয় আসিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি আমার ডেকেছ? মা পাঠিয়ে দিলেন।

কমলা অজয়ের মুখের দিকে চাইল। অজয় দেখিল
এত রূপ ?

কমলা স্পষ্ট ভাবে বলিল, এমন মায়ের মনে ব্যথা দিয়ে কি পৌরুষ বাড়ে অজয় বাবু ?

অজয় আশ্চর্য হইয়া বলিল, কিসে ব্যথা দিলাম ?

—বাক সেও ভাল, যে আপনি জেনে শুনে আঘাত দেন নি।

অজয় স্পষ্ট ভাবে বলিল, তর্ক করিলে বুঝি মায়ের মনে আঘাত দেওয়া হয়। আর মাতা পুত্রে যে সব বিষয়ে একমত হতে পারব, তারই বা নিশ্চয়তা কি ?

—কমলা বলিল, বড় বড় বিষয় গরমিল হলেই ত গোলমাল বাধে।

নারীর রূপ

—অজয় বলিল, শ্রুটি করে বলতে গিয়ে যদি ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করি, তুমি আমার মাগ কন্যা। তোমাকে বোঝাতে হলে এখন আমাকে অনেক কথা বলতে হবে।

কমলা সরল ভাবেই বলিল, আপনি আমাকে তত ছোট ভাবছেন কেন? আমি বড় হয়েছি, আমার এটা বেশ বুঝবার ক্ষমতা হয়েছে। কিন্তু সাবধান অজয় বাবু, আমি আপনার মাতুল্প্রহর কেড়ে নিচ্ছি; পরে আমার দোষ দেবেন না।

হামিরা অজয় বলিল, আমি এতে বরং সুখী; মায়ের সঙ্গী পাণ্ডুরায় বরং আমি দূরে থাকবার সুবিধা পাচ্ছি। মা আমাকে বিষয় আশয়ের ভিতর ডুবে থেকে ঘোর স্বার্থপর সংসারী করতে চান, প্রজার নিকট হতে টাকা আদায় করতে বলেন। তা আমি পারব না। ও সব আমার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। আমি চাই উন্নতি—আমার দেহের মনের সর্বদীন উন্নতি।

কমলা ভাবিতে ভাবিতে বলিল, বিষয় কন্ম দেখলে কি উন্নতি হয় না,—

জোরের সহিত অজয় উত্তর দিল, না। তুমি কি জান না যে জমিদারী চালাতে হলে নামলা মকদ্দমা, আত্ম-

নারীর রূপ

- কলহ আগ্নেয় ভূষণ করে নিতে হয়,—মনটা কত নীচ হয়ে পড়ে !

কমলা নিজের মনে ইহার স্পষ্ট প্রতিবাদ করিতে পারিল না। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, যা আর কিছু বলেন না ?

উত্তেজিত অঙ্কর বলিল, বলেন বই কি ? বিয়ে করতে বলেন। কিন্তু তার ফল কি জানো। ছেলে মেয়ের অত্যাচার, বউএর আবদার সব সইতে হবে। আজ এর অসুখ, কাল গুর মৃত্যু, সব চোখের সামনে দেখতে হবে। কি সন্তোষ সব সহ্য করব ?

সবলভাবে কমলা বলিল, সমাজে বাস করতে হলে সবই সইতে হয় ; আপনি চান সমাজে বাস করবেন, অথচ দাবিত্ত বইবেন না, এ ঠিক নয়। কেন সমাজ আপনাকে আশ্রয় দেবে ? কিসের জোরে আপনি সে দাবী করেন ?

উত্তেজিত ভাবে কমলা বলিয়া যাইতে লাগিল, এ বংশের আপনিই একমাত্র ছেলে, অনেকগুলি প্রজার বাপ মা হয়ে জন্মেছেন। তাদের সুখ স্বচ্ছন্দ আপনার উপর নির্ভর করছে, সে দাবিত্ত আপনাকে বইতেই হবে। নতুবা আপনি কর্তব্য কর্মে অবহেলা করবেন। যদি আপনার কোন প্রজা, কোনদিন অত্যাচার গ্রস্ত হয়, সে পাপের ভাগ আপনার।

নারীর রূপ

অজয় ভাবিতে লাগিল। তখন কমলার মুখশ্রী তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এই রূপ নিয়ে নারী পুরুষকে বশ করে ; তাদের হাতের পুতুল করে তোলে। কি বোকা তারা ? বিষয় বাসনা, অর্থের আকাঙ্ক্ষা—নারীর আনুসঙ্গিক পার্শ্বের মাত্র...

অজয় সরিয়া বাইতে চায় কিন্তু পারিতেছিল না, কমলা চায় অজয়বাবুকে বুঝাইতে হইবে। মায়ের মনের দিকে চাহিয়া যে কোনরূপে হউক অজয়বাবুকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেই হইবে। কেন ? কেন ? ইনি স্নেহ-প্রবণা মাতার মনে অযথা কষ্ট দেবেন। উদ্বেজিত ভাবে বলিতে লাগিল, পিতামাতার ছেলে হয়ে আপনি কোন অধিকারে পিতামাতার দায়িত্ব বহিবেন না ? শৈশব হতে যে স্নেহের দান আপনি পেয়ে এসেছেন, যে কষ্ট ব্যাকুলতা বা আগ্রহের ভিতর দিয়ে আপনার মাতাপিতা আপনাকে গড়ে তুলেছেন বেশীনা হলেও ঠিক ততখানি আগ্রহ ও যত্ন দিয়ে আপনি আপনার ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে বাধ্য। সেই স্নেহের সিকনে আপনি আপনার ছেলেমেয়েকে সঞ্জীবিত করুন। পৃথিবীতে যে স্নেহের ধারা বয়ে যাচ্ছে, যে দয়া মায়া শান্তি দিয়ে সংসারের জীব গড়ে উঠছে, আপনি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হবেন না। সে

নারীর রূপ

অধিকার আপনার নাই। সে ধারাকে ক্ষুদ্র হতে দেবেন না—তাকে বর্ধিত করুন এবং সাগরের মত করে গড়ে তুলুন।

ঋণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, নীচভাব, স্বার্থ, ঋগড়াঝাটি সব দূরে চলে যাবে। অপার প্রেমের কাছে সবাই পরাভূত হবে। কামিনী কাঞ্চনের গুণ গুলিই ফুটে উঠবে। এ আপনার কাছে আমি আশা করি...এতগুলি কথা বললুম, মাপ করুন। আপনার বলে মা আমাদের আজ এ বাড়ীতে আশ্রয় দেছেন, তাই ভেবে যা ভাল বুঝেছি তাই বললুম। আপনি ভাবলে সুখী হব।

অজয় বলিল, তুমি এখন এখানে কিছুদিন আছ ত কমলা?

—জোর করে সে কথার উত্তর দেবার আমার ত কোন অধিকার নেই। স্নেহ-প্রবণা কোমল ছদ্ম্বা, গরীয়সী আপনার মার অমায়িক ব্যবহারে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি তার কথামত চলব। আরও খড় জোর গলায় তাকে বলেছিলুম, আপনাকে মাগের কথা শুনতে অসুযোগ করব। এখন বুঝতে পারছি আমি বুঝা আত্মকালন করেছি মাত্র।

নারীর রূপ

কমলার সুন্দর তেজোবীণ মূখের পানে অজয় চাহিয়া-
ছিল। চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না। চোখের সাধারণ
ধর্ম সুন্দর জিনিষ দেখলে, তাকিয়ে থাকা। হঠাৎ বলিয়া
কেলিল, মায়ের দেওয়া অধিকার ভূমি যেমন স্বচ্ছন্দে মেনে
নিতে পারছ, আমিও তা পারছি না। সময়ে দেখব, বলিয়া
অজয় চুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

[১১]

লোকে চাকরা করিবার সময়ে ভাবে, তাহার পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাইতেছে না। তাই চাকরীর সময়টা ফাঁকি দিয়া কাটাইতে চায়, তাহাতে ক্রমে নিজের অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। সেইজন্য দেখা যায়, যখনই কোনও কর্মচারী সমস্ত দায়িত্ব ঘাড়ে লইয়া ব্যবসা করিতে অগ্রসর হয়, নিজের অকর্মণ্যতার দোষে শীঘ্রই অকৃতকার্য হয়। চাকরিতে প্রতিযোগিতা নাই তাই নিজের শক্তির মূল্য বুঝিতে পারে না। ব্যবসার ভীষণ প্রতিযোগিতার মাঝে আলিয়া পড়িলে, শিক্ষার অভাবে মাথা ঠিক রাখিতে পারে না। চারিদিকে বিশৃঙ্খলতা রাজত্ব করে। মূলধন নষ্ট হইয়া যায়।

নারীর রূপ

ভবেশ প্রথম প্রথম এইরূপ বিশৃঙ্খলতায় পড়িয়া ভাবিল, একজন ব্যবসাদার সঙ্গে লই। সুচতুর কৌশলী লোককে সঙ্গে লইয়া ভবেশ তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিল না। সে শীঘ্রই তাহার দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া, দোকানখানি গ্রাস করিতে লাগিল! কিছু দিন পরে হিসাব করিয়া দেখিতে পাইল, তাহার সমস্ত জিনিষপত্র বেচিয়া দোকানের দেনা শোধ হইতে পারে না; দোকানের অবস্থা জানিতে পারিয়া সমস্ত মহাজন একসঙ্গে আসিয়া তাহার নিকট টাকা চাহিয়া বসিল।

নিরুপায় ভবেশ কক্ষস্থল চুলে মাথায় করাঘাত করতে করিতে বাড়ীতে ছুটিয়া আসিল।

তাহার সে মূর্তি দেখিয়া ভয়ে কামিনী বলিল, কি হয়েছে ?...

ধপাস্ করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া ভবেশ এক গ্রাস জল খাইয়া মাথার চুল টানিতে টানিতে বলিল, সমস্ত মহাজনের টাকা আজই দিতে না পারলে আমাদের ছেলে যেতে হবে; মান সম্মত নষ্ট হবে।

কামিনী মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল ও স্বামীকে পাথার বাতাস করিতে লাগিল।

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ভবেশ কামিনীর হাত হইতে জোরে

নারীর রূপ

পাখাখানা টানিয়া লইয়া দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর পাখার বাতাস করে মোহাগ করাতে হবে না—তোদের জন্তাইত আমার এ দশা হল...কেন বিয়ে বা করেছিলেন...

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া কামিনীর চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিতে চায় কিন্তু স্বামীর সম্মুখে সে কোনরূপে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

সে কাতর মুখের পানে তীব্র দৃষ্টি করিয়া ভবেশ বলিল, কাদলে চলবে না, কিছু টাকা দিতে পার...নতুবা আজ আর আমার রক্ষে নাই।

কাতর মুখে, ভাঙ্গা গলায় কামিনী বলিল, আরত আমার কিছু নেই। সব গহনা কাপড় চোপড়ুইত দিয়েছি।

ভবেশ চৈতন্য হইয়া বলিল, ষত যোচোর শালারা টাকা থাকলেই খোসামোদ করে মালপত্র দেয়! আর এখন সবাই এক সঙ্গে টাকা চায়! আগে বাবু বাবু বলত, আর এখন তুই মুই ছাড়া কথা বলে না। বিদেশী বণিকরা আমাদের সর্বনাশ করলে, হায়রে টাকা? ভবেশের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

কামিনী আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। বসিয়া পড়িয়া নীরবে স্বামীর পায়ে দিকে চাহিয়া রহিল।

নারীর রূপ

ততক্ষণ বাহিরে গোলমাল হইতেছিল। পাওনাদারেরা আনিয়া ভবেশ ভবেশ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। ভবেশ জোর করিয়া মাথাটা চাপিয়া ধরিল। বাহিরে পাওনাদারেরা একসঙ্গে বলিতে লাগিল, টাকা নিয়ে শালা এখন মেয়ে বাহুরের আঁচল ধরে আছে। টাকা ফেল, নতুবা বেইজ্জত হতে হবে।

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কামিনী নিজেই বহির্বাটিতে পাংগলের মত ছুটিয়া গেল। ঘরের ভিতর থেকে জোরে জোরে ভাঙ্গা গলায় বলিল, আপনারা হুদিন সবুর করুন। আমরা খেটে শোধ দেব।

একটি অল্প বয়স্ক মহাজন অপর সকলকে সম্বোধন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, শালা তাকামি করছে। মেয়ে বাহুর পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের ঘুরাতে চায়। এই বসলুন টাকা না পেলে আর উঠছি না, দেখি কেমন করে বাড়ী থেকে বেরোয়। এবার দেখা পেলে ষাট ধরে পিটতে পিটতে টাকা আদায় করে নেবো।

কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে জোরের সহিত বলিল, আমি আপনাদের মেয়ে, পায়ে পড়ছি, আজকের দিনটা রেহাই দিন।

এক বৃদ্ধ মহাজন জোরে বলিল, মা আপনি এখানে

নারীর রূপ

কেন? টাকা আদায় করা আমাদের ব্যবসা, অনেকে এইরূপ না করলে টাকা দেয় না।

আর একজন মহাজন বলিয়া উঠিল, আজ আমরা চললুম দোকানে তালা দিচ্ছে এসেছি, হুদিনের ভিতর টাকা না পেলে সব বিক্রী করে নিয়ে যাব।

অন্য একটা মহাজন বলিল, ঠিক বলেছিস ভাই। শুধু তালা দিলে হবে না। একজনকে বসিয়ে বেখে বেতে হবে। আমরা সরে যাব, ওরাও তালা ভেঙ্গে জিনিষপত্র বেচে পৌটলা পুঁটলি নিয়ে সরে পড়বে। এ শালা বহুত বদমায়েস আছে।

কামিনী স্বামীনিন্দা সহ করিতে পারিল না! ঘরের ভিতর অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

* * * সংজ্ঞা হিরিয়া আসিলে কামিনী দেখিল, মহাজনেরা চালায়া গিয়াছে। অমঙ্গল আশঙ্কায় ছুটিয়া স্বামীর নিকট আসিতেই, ভবেশ জোর গলায় বলিয়া উঠিল, পাঞ্জী নচ্ছার মাগী বাহিরে চণ্ড কলাতে গিছলি? শুনল না তোরা কথা তারা?

দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎকালে কামিনী বলিল, তারা চলে গেছে—

এমন ঘরেও বিয়ে করেছিলাম যে মান সন্তান আর

নারীর রূপ

বইলো না। যত বদমায়েসের পায় ধরে সতীগিরি ফলাতে
গেছে...

স্বামীর মাথায় গোলমাল হইতেছে মনে করিয়া অতি
কাতর ভাবে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কামিনী বলিল,
ওঠ, মুখহাত ধোবে চস।

কামিনীর মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই অমৃতপ্ত
হৃদয়ে বালকের মত ভবেশ উঠিয়া গিয়া মুখ হাত
ধুইল।

শাস্ত শিষ্টভাবে দাওয়ায় উপর বসিয়া ভবেশ বলিল,
ছোটো টাকা পেলে এখনি কলকাতা যেতুম। দেখি যদি
অজয়ের নিকট কোনও সাহায্য পাই।

কামিনী অজয়ের কথা অনেকবার শুনিয়াছে। সেই
সহৃদয় লোকটী সাহায্য করিতে পারেন, মনে ভাবিল, কিন্তু
যাইবার খরচ কোথায় পাবে!

কামিনীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ভবেশ নিজ
মনেই বলিল, তবে হেঁটেই যাই। এ অপমান আর সহ
হয় না!

কামিনী উঠিয়া গিয়া লক্ষ্মীর সিঁহুর মাথা টাকাটি
আনিয়া ভবেশের সম্মুখে রাখিল।

ভবেশ টাকার দিকে চাহিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে

নারীর রূপ

বলিল, শেষে লক্ষ্মীও অন্তর্ধান হলেন। তা হবেনই ত !
সেইভাল...ভাত দাও, খেয়ে যাই।

আহারান্তে ভবেশ কলিকাতায় যাত্রা করিল। আর
চালের অভাবে কামিনী অন্নাহারে রহিল।

... ..

ভবেশ যখন কলিকাতায় পৌঁছিল, অজয় তখন সবে
বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। অজয় ভবেশের চেহারা
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া বাড়ীর কুশল
জিজ্ঞাসা করিল। কিছুক্ষণ কথাবার্ত্তার পর দোকানের
কথা উত্থাপন করিয়া ভবেশ বলিল, বড়ই টানাটানি
পড়েছে। তুমি ছশো টাকা না দিলে ত আর মান রাখা
যায় না।

অজয় ভবেশকে বাড়ীর কথা সমস্ত খুলিয়া বলিয়া শীঘ্র
বাড়ী হইতে টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা নাই জানাইল।
ভবেশ অজয়ের হাত ধরিয়া পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।
হাত এড়াইতে না পারিয়া অজয় বাক্স খুলিয়া একশ টাকা
আনিয়া ভবেশকে দিয়া বলিল, আর আমার কাছে টাকা
নেই।

ভবেশ কাতরমুখে অজয়ের হাত ধরিয়া বলিল,
—এতে যে হবে না ভাই।

নারীর রূপ

—আর কোথায় পাব ?

যে রূপেই পার ঘোগাড় করে দাঁও ভাই, নতুবা আমার
বাড়ী যাওয়া হবে না।

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অজ্ঞান তাহার বাড়ি চেন আংটি
ভবেশকে দিয়া বলিল, এই জলো কাঁধা দিয়ে কাঁধ এখন
চালাও শীঘ্রই ছাড়িয়ে দিও।

এই সপ্তাহের তিহর বেষ, বলিয়া ভবেশ উঠিয়া
দাঁড়াইয়া বলিল, দেয়ী করা চলবে না। আর যদি, আর
একদিন আসব, বলিয়া অজ্ঞানের কথার উত্তর শুনিবার
পূর্বেই সে বাহির হইয়া গেল।

[১২]

একসপ্তাহ অতীত হইয়া গেল কিন্তু অঞ্জয় ভবেশের কোন পত্র পাইল না। বোজাই মনে ভাবিত, আজই ভবেশের পত্র পাইব কিন্তু পত্র আসিল না। মনে হইল, না ইহা কখনও হইতে পারে না, ভবেশের মত উন্নত চরিত্র লোক মিথ্যা কথা বলিয়া তাহাকে বিপদে ফেলিতে পারে না। মেসের বন্ধুরাও তাহাকে নানাভাবে নানা কথা বলিত। কেহ বলিত তাহার স্বভাব খারাপ ছিল, তাহাতে ঢাকরা গিয়াছে। কেহ বলিত তাহার শত্রুর বাড়ী ভবেশের বাড়ীর নিকট; সে জানিতে পারিয়াছে, ভবেশ এখন মদ খাইয়া সব উড়াইয়া দিতেছে।

অঞ্জয়ের মন ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল। সে যে তাহার পিতার ব্যবহৃত বাড়ি চেনা আংটা বড়ই বিশ্বাস

নারীর রূপ

করিয়া ভবেশের নিকট দিয়াছে। ঐ সমস্ত জিনিষ না লইয়া সে কিরূপে মায়ের সন্মুখে যাইবে? শেষে বাধ্য হইয়া ভবেশকে জোর তাগাদা দিয়া সমস্ত খুলিয়া পত্র লিখিল কিন্তু কোনও উত্তর আসিল না। অজয় নিকরপায় হইয়া পড়িল।

এমন সময় কমলার লেখা একখানি পত্রে সে অবগত হইল, তাহার মাতার শরীর খারাপ হইতেছে। অজয় বিরক্ত হইয়া পুনরায় ভবেশকে পত্র লিখিল, যেন পত্র পাঠ মাত্র সে যেকূপে পারে জিনিষগুলি লইয়া অজয়ের সহিত দেখা করে কিন্তু তথাপি কোনও উত্তর আসিল না।

মেষের বন্ধুদের প্ররোচনায় অজয় ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিল। সবাই তাহাকে পুলিশের সাহায্য লইতে বলিল। নালিস করিতে যাইয়া ভাবিতে ভাবিতে অজয় ভবেশের দেশে রওনা হইল।

অনেক খুঁজিয়া ভবেশের বাড়ী বাহির করিল। বাহিরের ঘর জরাজীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। অজয় দুই তিনবার জোরে জোরে ভবেশের নাম ধরিয়া ডাকিল কিন্তু কোনও উত্তর আসিল না।

অজয় বিরক্ত হইয়া উঠিল। সাহসে ভর করিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। পাশের ঘরের দাওয়ায় এক বৃদ্ধা বসিয়া

নারীর রূপ

ছিলেন, তিনি অজয়কে দেখিয়া কিছুই বলিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন। অজয় জিজ্ঞাসা করিল, ভবেশ দা কোথায় ?

কাতর মুখে বৃদ্ধা বলিলেন, তিনি ডাক্তারের বাড়ী গেছেন। কারণ জানিতে অজয় জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

—তার একমাত্র ছেলে মৃত্যু শয্যায়—কাল থেকে কলেরা রোগে ঘরের সঙ্গে লড়াই করছে। কিন্তু সেই যে সকালে বাবু বেরিয়ে গেছেন আর এখনও তার দেখা নেই !

সহানুভূতিতে অজয়ের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। সে কোন বাধা না মানিয়া একদম ঘরের ভিতর বাইয়া ঢুকিল। ছিন্ন মাজরের উপর স্রাৎসেতে ঘরে এক সুন্দর সপ্তম বর্ষীয় বালক জল জল করিয়া ছটফট করিতেছে। পার্শ্বে মাতা অর্দ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় কোনওরূপে ছেঁড়া কাথার সাহায্যে লজ্জা নিবারণ করিয়া একদৃষ্টে বালকের মুখের পানে চাহিয়া আছেন !

অজয় ঘরে ঢুকিয়াই বাহির হইয়া আসিল। রমণী দরজার আড়ালে বাইয়া দাঁড়াইলেন। এ ভীষণ দৃশ্য অজয় আর সহ্য করিতে পারিল না। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে দাঙয়ার পার্শ্বে উপবিষ্টা বৃদ্ধা রমণীর

নারীর রূপ

কাছে যাইয়া জোরের সহিত বলিল, বল, বল, কি হয়েছে ?

ভবেশ না কোথায় ?

—এই যে আগে বললুম বাছা, তিনি বেরিয়ে গেছেন ।

তুমি বুঝি পাওনাদার, ... তার ত আর কোনও জিনিষ নেই,
যে বেঁচে দেনা শোধ করবে। এ সময়ও তাকে ধরতে এসেছ ?

অজয়ের চক্ষুতে জল আসিল । কোনও কথা শুনিবার
পূর্বে সে একবার ছুটিয়া যাইয়া বালকের পানে চাহিল ।
বালক তাহার দিকে চাহিয়াই, কাতর কণ্ঠে জল জল
করিতে লাগিল ।

অজয় জোরের সহিত বলিল, আমার লজ্জা করবেন না
বৌদি । আমি ভবেশদার ভাই, আমি ডাক্তার আনতে
যাচ্ছি, অপার্ন তত্ত্বক্ষণ খোঁজা একটু দেখুন ।

পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধাকে ভিজ্জাসা করিল,
কোন ডাক্তারের বাড়ী ভবেশদা গেছেন ?

আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বৃদ্ধা বলিল,
টাকা কোথায় পাবে যে ডাক্তার আনবে ? আমার কাছে
চাচ্ছিল !

...

...

...

...

—ডাক্তার আনতে যায় নি ?

—না,

নারীর রূপ

—তুমি একটু বস আমি দেখি যদি কোনও ডাক্তারকে পাই, এখনও যদি একে বাঁচাতে পারি। হার কি দোষ করেছে ঐ নবীর পুতুল...মা হয়ে তার এই স্বভাব—কেমন করে দেখছ...বাই বলিয়া পাগলের মত অজয় বাহির হইয়া গেল।

সামনে ষাকে পাইল তাকেই জিজ্ঞাসা করিল, বাজার কোন দিকে? সে ছুটিতেছে, কোথায় কতদূরে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। কত সময় অতীত হইল জানিতে পারিল না। ঐ না দোকান—হ্যাঁ? নিশ্চয়। অজয় পকেটে হাত দিল, টাকা নাই; বলিয়া পড়িল। ওগো পথিক...বলতে পারো সেকরার দোকান কোথায়? —কে এখানে ধনী লোক আছে যে আমার এই হার কিনতে পারে?

গলা হইতে উন্মোচিত হার হাতে লইয়া অজয় ছুটিতে লাগিল। হার অর্দ্ধমূল্যে বিক্রীত হইল। দোকান হইতে কাপড় লইয়া বাহিরে আসিতেই দোকানদার তাহাকে চোর বলিয়া চাপিয়া ধরিল।

—ওঃ তোমার টাকা দি নি বুঝি, এই নেও বলিয়া তাহাকে তিনটী টাকা ফেলিয়া দিয়া অজয় ছুটিতে লাগিল। ভাগ্যক্রমে সম্মুখে ডাক্তারের সাইনবোর্ড দেখিতে পাইল।

নারীর রূপ

ডাক্তারখানায় ঢুকিয়াই ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। এক বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই বিনা পালকীতে আসিতে স্বীকৃত হইলেন না ; বলিলেন, পালকী না হলে আমি কোনও বাড়ী রোগী দেখতে যাই না। কোথায় পালকী পাওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করিয়া অজয় পালকীর আশায় ছুটিয়া গাইল। পালকী আসিল।

ডাক্তারবাবু ভবেশের বাড়ীতে আসিলেন, কিন্তু তখন সব শেষ ! বালকের দেহপিঞ্জর হইতে প্রাণবায়ু চিরদিনের জন্ত চলিয়া গিয়াছে।

ডাক্তার দূর থেকে বুঝিতে পারিয়াই ভিজিট লইয়া চলিয়া গেলেন।

এতক্ষণ মাতা যত শিশু কোলে করিয়া একমনে ভগবানকে ডাকিতে ছিলেন। ছেলে ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া তিনি আন্তে আন্তে বাতাস করিতেছিলেন ?

অজয় পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। কোনও লজ্জা না করিয়া ভবেশের স্ত্রী বলিলেন, থোকা আপনিই ভাল হয়ে যাচ্ছে ; এখন একটু ঘুমুচ্ছে। উনি গেলেন কোথায় ?

কোনও উত্তর না দিয়া বাঁ হাতের কাপড় জোড়া হতভাগিনী মায়ের বুকে ফেলিয়া দিয়া, অজয় একদৃষ্টে

নারীর রূপ

ছেলের মুখপানে তাকাইয়া রহিল...এই দেবশিশু বিনা চিকিৎসায় ও অথ্বে আজ কোথায় ?

বৃদ্ধা দাওয়া হইতে উঠিয়া ঘরের ভিতর আসিলেন : শিশুটী মৃত বৃত্তিতে পারিয়া অজয়ের মুখপানে তাকাইলেন ।

অজয় তাহাকে ভবেশের জ্ঞাকে ধরিয়া রাখিতে ইঙ্গিত করিল এবং নিজে ছেলেটীকে দুই হাতে ধরিয়া বাহিরে লইয়া আসিল । বাহিরে রাখিয়া পুনরায় ঘরে যাইয়া দেখিল, মাতা অজ্ঞান—বৃদ্ধা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে ।

কোনওরূপে কাঁদিতে কাঁদিতে মা মা করিয়া অজয় তাহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল । একটু জ্ঞান আসিতেই অজয় ডাকিতে লাগিল, মা এই যে আমি, কোথায় ত যাই নি ! তুমি একটু শান্ত হও ।

চোখ মেলিয়া ভবেশের জ্ঞী নীরবে উবু হইয়া রহিলেন । বৃদ্ধাকে কাছে বসাইয়া অজয় নিজেই শিশুকে কাঁধে লইয়া বাহির হইল ।

নারীর রূপ

[১০]

বহু কষ্টে কোনও রূপে মৃতদেহের সংস্কার হইল। অজয় ভবেশের বাড়ীর দিকে আসিতে আসিতে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, টাকার জন্য আজ কি হারানুম! হয়ত কিছুকাল আগে এলে একে বাঁচাতে পারতুম। মার কোল থেকে বাকে কেড়ে আনলুম, এখন কোন প্রাণ নিয়ে তার সম্মুখে যাব,—আছে জীবনের মূল্য আছে, নিশ্চয়ই আছে।

কাতর মুখে অজয় বাড়ীতে ঢুকিল, তাহার পা আর চলিতে চায় না। ভিতরের দিকে যাইয়া দেখিল, ভবেশের স্ত্রী শক্ত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়ার পরিকার করিতেছে। বৃদ্ধা লোকটী তখন সেখানে নাই।

অজয়কে দেখিতে পাইয়া ভবেশের স্ত্রী বলিল, তিনি কোথায় থাকুর পো?

নারীর রূপ

হাঁ করিয়া অজয় বউদিদির মুখের পানে চাহিয়া তাহার কার্য্য কলাপ দেখিতে লাগিল। কিসের জোরে তিনি আজ এতশীঘ্র এতখানি শক্ত হইলেন ?

অজয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বউদিদি বলিল, ঠাকুরপো তুমি তাকে দেখ। তার আজ আর কোন সাধনা নাই।

অজয় কাতরমুখে বলিল ওগুলো রাখইনা বউদি ? এত তাড়াতাড়ি কেন ?

—না ঠাকুরপো, তিনি এসে এইখানে গড়াগড়ি দেবেন। অশ্রুত করতে পারে। বরময় অস্থির বঁজ ছড়িয়ে আছে। আমি চান করেই এসেছি।

অজয় মনে মনে ভাবিল, এ কি ?...

অজয়ের পানে চাহিয়া ঝামিনী বলিল, তাকে বুঝি পাও নি ? কোথায় তিনি, শীঘ্র খুঁজে নিয়ে এস। দেখ, তিনি হঠাৎ একটা কিছু করে না বসেন। বড়ই ভালবাসতেন তিনি একে। শেষের দেখা, একবারও দেখতে পারলেন না।

—ভয় নাই আমি তাকে খুঁজে নিয়ে আসছি। বলিয়া অজয় ছুটিল ?

• • • দিনমান চলিয়া গেল। অজয় ভবেশের কোন

নারীর রূপ

সন্ধান পাইল না। ব্যথিত চিন্তে ও কল্পিত পদে বোঁদীর
সম্মুখে আসিয়া অজয় বলিল, তাকে খুঁজে পেলুম না
বোঁদি...

—পেলেন না বলিয়া কামিনী বসিয়া পড়িল। একটু-
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া কামিনী বলিল, তোমার সারাদিন
কিছু খাওয়া হয় নি। বস, আমি কিছু চড়িয়ে দিইগে।

অজয় কোনও কথা বলিতে পারিল না। এই নারীর
হৃদয় স্বচ্ছ কাচের মত, তাহার নিকট পরিষ্কৃত হইয়া গেল।
তাহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া
... উন্মুক্ত আকাশ পানে চাহিয়া রহিল। চারিদিকেই শান্তি !
পৃথিবী তেমন ভাবে চলছে ; তারা জ্বলিতেছে। তাহার
মন হইতে জোরে জোরে কেবলই শব্দ হইতে চায়, ভবেশদা,
হুতাগা ভবেশদা একবার এস, ছুটে এস। সবশেষ হয়ে
গেছে !

কতকক্ষণ যে এমন ভাবে কাঁটিল অজয় তাহা বুঝিতে
পারিল না। নিজের বাড়ী, ঘর ছাড়ার কথা সমস্ত তাহার
মন হইতে চলিয়া গেল। হঠাৎ কামিনী আসিয়া ডাকিল,
ঠাকুরপো ? কিছু খেয়ে নাও।

অজয় বালকের মত উঠিয়া ঘাইয়া চোখের জল মুছিতে
মুছিতে খাইতে বসিল।

নারীর রূপ

পাশে দাঁড়াইয়া কামিনী বলিল, দুঃখ করে আর কি করবে ঠাকুরপো ? এ, নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা । ঋত আরও কত দেখতে হবে ।

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কামিনী পুনরায় বলিল, তবে বড়ই ওঃখের বিষয় আজ টাকার মূল্য বুঝিয়ে দিয়ে গেল । বিনা চিকিৎসায় ছেলেটা মারা গেল ।

অজয় একটুকুশ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমিও আগে টাকা চিনতে পারি নি, বোদি । এমন কি কেউ ঐ গ্রামে ছিল না, যে ছেলেটাকে বাঁচাতে চেষ্টা করতে পারত ।...

কাতর ভাবে কামিনী বলিল, পর কেন করবে ভাই ? সে আশা আমি করিনে । গরীবের ছেলেটা এই রূপেই মরে যেতে আসে । তাদের দিকে তাকাতে কেউ থাকে না । থাকবেই বা কেন ? তারা নিজেরাই টাকা উপায় করে অভাব দূর করতে পারে ত ।...

অজয় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, পরের চক্ষের জল যেটুকু মুছাতে পারে সেটুকু চেষ্টা করবে ।

আহার শেষ হইয়া গেল । হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া অজয় বলিল, বোদি আমার মাথা খাও তুমি খেতে বস ।

তীব্র দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের পানে চাহিয়া কামিনী

নারীর রূপ

বলিল, তোমার এ কথা রাখা আমার পক্ষে যে অসাধ্য
ভাই। তিনি না ধৈর্যে পথে পথে কেঁদে কুবড়াচ্ছেন।
তিনি যে জানেন ঘরে চালা নেই!

অজয়ের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না।
মাথা নত করিয়া দূর হইতে বৌদিকে প্রণাম করিয়া বলিল,
আমার মন বলছে, তিনি অভূক্ত নেই। এতক্ষণ আকাশের
পানে তাকিয়ে ছিলুম। সেই কথাই শুনে পেয়েছি।
তোমার পায় পাড়ি বৌদি, তুমি কিছু মুখে দিয়ে নাও।
নতুবা আমার মনের আগুন আরও জ্বলে উঠবে; আমি
এখানে দাঁড়াতে পারছি নে।

কামিনা ঘরের ভিতর ঘাইয়া সামান্য কিছু আহার করিয়া
লইল। আহার শেষ হইলে অজয় বলিল, বউদি তুমি
ঘরে বসো, আমি দেখি যদি সেই বৃদ্ধাকে ওবাড়ী থেকে
ডেকে আনতে পারি।

অনেক চেষ্টা করিয়াও অজয় কৃতকার্য হইল না। সে
স্পষ্ট জানাইয়া দিল, ও কাল রোগের বাড়ীতে আমি রাত
যাপন করতে পারব না।

হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া অজয় বলিল, সে এল না
বৌদি। তুমি দরজা দিয়ে শোও, আমি বাহিরে দাওয়ার
বসে আছি।

নারীর রূপ

নিরন্তরে দরজা দিয়া কামিনী মাটির উপর পড়িতেই মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া পেল। পুত্রশোক, ধৈর্যের বাধ এবার ভাঙিয়া ফেলিল।

* * *

রাত্রি প্রভাত হইতে অজয় আবার ভবেশের খোঁজে বাহির হইল। যতদূর সম্ভব, খুঁজিয়া ভবেশের কোনও সন্ধান পাইল না। মুখ ফুটিয়াও সে কথা কামিনীকে স্পষ্ট বলিতে পারিল না। বাড়ীর বাহিরে একটি গাছ তলায় বসিয়া অজয় ভাবিতেছে, এমন সময় একটি অপরিচিত বালক তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়া গেল।

পত্রের হস্তাক্ষরের উপর দৃষ্টি পড়িতেই অজয় পাগলের মত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, পেয়েছি—পেয়েছি— তাঁর সন্ধান পেয়েছি, আর কোথায় পালাবে!...

অজয় পত্র খুলিয়া ফেলিল। পত্রে লেখাছিল—কামিনী! কোনও ডাক্তার ভিজিটের দাম বাকী রেখে ছেলেকে দেখতে চাইল না, কিংবা একটু ঔষধও দিল না। তাদের জনে জনের পায় ধরে বললুম টাকা মারা যাবে না, কেউ বিশ্বাস করলে না। আর কি করব? এখন ভগবানই উপায়! ধরে চাল নেই, ছেলের পথ্য দিবার পয়সা নেই, কেউ একটা পয়সাপু ভিক্ষা দিল না। বাপ হয়ে একমাত্র

নারীর রূপ

ছেলের মৃত্যু চোখের সামনে আর কি করে দেখব !
পারলুম না—পয়সার অমূল্যকানে ছুটলুম। পয়সা না
নিয়ে আর ফিরে আসছি নে। তা ষেক্ষেই হক ; চুরি
ডাকাতি, জাল, জুয়াচুরি কিছুই মানব না।……

তোমার ভালবাসা আমাকে সঞ্জীবিত করে রেখেছে
নতুবা এরূপ বিপদে হয়ত, আত্মহত্যা করতুম।

সে ভয় করে না। ভগবানের উপর নির্ভর কষ্টে
বসে থাকে। যা হয় হবে। আমি টাকা নিয়ে ফিরে
আসবই।

ভবেশের পত্রখানা পড়িয়া অজয় কিছুক্ষণের জন্য চুপ
করিয়া রহিল।

— — —

[১৪]

দেওয়ানজী একটি একটি করিয়া কাগজ পত্র কমলার সম্মুখে ধরিতেছিল, আর কমলা একাগ্রচিত্তে সমস্ত পড়িয়া শুনিয়া দস্তখত করিয়া দিতেছিল। ইদানিং অসুখে পড়া থেকে মায়ের কঠোর আদেশ ছিল, জমিদারীর প্রত্যেক কাগজ পত্রে কমলাকে দেখাইয়া তাহার দস্তখত লইতে হইবে।

হঠাৎ একটি হিসাব দেখিতে দেখিতে কমলা বলিল, এখানে দেখছি পাঁচটাকা খয়রাৎ লেখা আছে। কার ছকুমে এ ভিক্ষা দেওয়া হল?

বৃদ্ধা দেওয়ানজী মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, ও একটা গরীব বামুন এসেছিল; কল্লাদার জানালে, তাই তাকে ভিক্ষা দেওয়া হয়েছে।

নারীর রূপ

কমলা দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল। একথা
দান আপনারা মাঝে মাঝে করে থাকেন কি ?

বৃদ্ধ দেওয়ানজী বলিলেন, ঠিক নজীর নেই, তবে কচিং
কখনও হয়ে থাকে।

—না, তা হতে পারবে না। সম্পত্তির মালিকের
অনুমতি ব্যতীত কোনও কর্মচারী কিছু দান করতে পার না
এটা জেনে রাখুন।

দেওয়ানজী বলিলেন, তা হলে এ পাঁচটা টাকা মঞ্জুর
হবে না ?

—সম্মততা আমার নেই, মাকে বলে দেখাবেন,
বলিয়া গভীর মনোযোগ সহকারে কমলা আর একখানি
কাগজ দেখিতে লাগিল...এ কি ? এতদিনের স্বাক্ষর
বাকী ?

—অনাদায় হবে বলে নালিশ করা হয় নি। টেটের
কতকগুলো টাকা হয়ত বুথা খরচ হতে পারে।

সতর্ক কমলা বলিল, আপনি কি বলতে চান, এই
অনাদায়টা প্রথম বছরের বাকী থেকে আরম্ভ হয়েছে ?

দেওয়ানজী মুস্থিলে পড়িলেন, বুঝিতে পারিলেন, ইংরাজ
নিকট কোন কৌশলই খাটিবে না। নিজেকে শোধরাইতে
আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “সরজেমিনে” যেষ্টে তদ

নারীর রূপ

করবার সুবিধা পাইনি মা। তবে মফঃস্বলের কর্মচারীর রিপোর্টে জানা যায়, টাকা আদায় হবার সম্ভবনা নাই।

—কার দোষে এ-টাকাটা পড়েছে ?

—সেই মফঃস্বলের কর্মচারীর দোষে।

—নিম্ন পদস্থ কর্মচারীর ভুলদোষে থাকতে পারে।
তাকে সব সময় সৎ আশা করা নাও যেতে পারে, কিন্তু আপনি কি করছিলেন ? পড়তি টাকার সিকি তার আমি জরিমানা করলুম। হয় তিনি টাকা আদায়ের উপায় করে দিন, তজ্জন্ম ষ্টেট কোন খরচ করতে পারবে না। নতুবা এই অনাদায়ের সিকি তাহার মা হনা থেকে কেটে নেওয়া হোক। হুকুম লিখিয়াই কমলা দস্তখৎ করিয়া দিল।

বৃদ্ধ দেওয়ানজী সেদিন আর কোন কাগজ পত্র না দেখাইয়া বলিলেন, দুটি প্রজা আপনাদের কাছে দরবার করতে চায়।

—তাদের অভিযোগ শুনেছেন ?

দেওয়ানজী আগে থেকে কোনও বিষয় জেনে রাখেন নি। অথচ সম্ভ্রত প্রশ্নের সহিতর না পাইলে যে কড়া মুনিব হয়ত একটা কথা বলিয়া বসিবে ভাবিয়া বলিলেন, না মা, তাদের ভিতর একজন জ্বীলোক বলে শুনতে সাহস করিনি।

—ভবিষ্যতে অভিযোগের ব্যাপারটা জেনে নেবেন

নারীর রূপ

এবং কাগজপত্রগুলো আগে থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, নতুবা আমি তাদের কি উত্তর দেবো! প্রজা তারা, আপনি মোনিব, প্রজায় প্রজায়, মোনিব ও প্রজায় যেকোন গোলমাল হক না কেন, সাধ্যমত ত্রায় বিচার করতে চেষ্টা করতে হবে, এ কথাটি বুঝে রাখিবেন। যান মেয়েটিকে পাঠিয়ে দেনগে। আর ব্যাটা ছেলেটির অভিযোগ আপনি আগে থেকে জেনে নিন।

এক মধ্যবয়স্কা রমণী কমলার ঘরে ঢুকিল। কমলা গম্ভীর ভাবে বলিল, কি অভিযোগ তোমার বল?

লজ্জিতভাবে মেয়েটি বলিল, আপনার রাজস্ব বাদ করে সে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়, আমার পেট চলে কি করে বলুন? ছেলে মেয়ে দুটোকে বা কি খাওয়াই? তাই আপনার কাছে, বিচার চাই।

ভাবিতে ভাবিতে কমলা বলিল, তোমার স্বামী কি চির দিনই এইরূপ ছিল?

সলজ্জভাবে রমণী উত্তর দিল, আগে বাড়ীতে থাকত, যা পেত উপায় করে এনে আমার কাছে দিত। আমার বয়স হতে এখন আর বাড়ীতে থাকতে চায় না। এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়।

—তুমি কারণ জিজ্ঞাসা কর না কেন?

নারীর রূপ

—করেছিলুম মালি, বলে কিনা, আমাকে এখন আর
তোমার ভাল লাগে না ।

—তোমার নাম কি ?

—রূপসী ।

গম্ভীর ভাবে কমলা বলিল, দেখ রূপসী, পুরুষ মানুষ
কতকটা রূপ আশা করে । এটা তাদের জায়সঙ্গত আশা ।
তুমি যে রূপ ময়লা কাপড় পরে, অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন রয়েছ
তাতে যদি তার তোমাকে ভাল না লাগে, বেশী দোষ
দেওয়া যায় কি ?

কমলার কথায় রূপসীর মনে মনে রাগ হইল অথচ
জমিদারের সম্মুখে সে রাগ প্রকাশ করিতে পারে না ;
তথাপি বলিল, মুখপোড়া মিনসে সে কথাও ত মুখ ফুটে
বলে না—বললে, তাকে বুঝিয়ে দিতুম, সে নিজে কত
পরিষ্কার ।

হাসিয়া কমলা বলিল, খেটে খুঁটে বেটা ছেলেরা
তোমাদের কাছে এসে বসে, দুটো মিষ্টিকণা পাওয়ার জন্তে ।
সেখানে কড়া কথা শুনলে সে কেন তোমার কাছে
আসবে ?

রাগিয়া রূপসী বলিল, না এসে সে যাবে কোথায় ?
টাকা ছুরোলেত আমার কাছেই আসতে হয় ।

নারীর রূপ

—টাকা দিস্!

মুখ নত করিয়া রূপসী বলিল, যে খোসামোদ করে,
না দিয়ে পারিনে মা।

গম্ভীর ভাবে কমলা বলিল, আমার কথা শোন; সব
গোল মিটে যাবে...

ব্যগ্রভাবে রূপসী বলিল, কি, কি, বল না মা?
আমি জলে পুড়ে মারা গেলুম।

—হয় তুই শক্ত হ। তোর কাজ ঠিক মত করে যা।
তার কাছে নিজের দুর্বলতা জানাস নে; নতুবা মিষ্টভাষী
হ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাক। আর কখনও চেহারা
খানাকে নোংরা করে তার সামনে ছেলেকে মাই দিতে
বসিস্ নে.....

রূপসী কমলার কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না।
তাহার বুঝিবার বয়সও ছিল না। সে স্বামীর আদর যত
সোহাগের তোয়াক্কা রাখে না। সে চায়, টাকা কড়ি।
কোনও মতে দুটো মোটা ভাত মোটা কাপড়ের জোগাড়
হলেই হয়॥

তাহার নিকট এখন স্বামীও যা, বাড়ীর গাই গরুও
তাই। সে চায় একজন দুধ দিক, আর একজন পরসাদ
দিক।

নারীর রূপ

কাতর মুখে কমলাকে বলিল, কই তাকে ত ধরে
আনতে হুকুম দিলেন না, মা ?

হানিরা কমলা বলিল, তাহলেই তুই সম্বুট হস্ ।

—বিরে যখন করেছে তখন বেতে দেবে না কেন
মুখপোড়া ।

হাঁ, সেইটাই সব চেয়ে বড় জোর । ওতেই তোরা
মাথা ঝাওয়া গেছে । তুইও ত উপায় করে খেতে
পারিস ।

যমজার কথায় লজ্জার রূপসী মুখ নত করিল ।
কমলা বলিল, আচ্ছা তুমি বাড়ী যাও, আমি তোমার
স্বামীকে ডেকে এনে ধমকে দেবো, কিন্তু বাড়ীতে ধরে
বাঁধা তোমার কাজ ।

নারীর রূপ

[১৫]

সন্ধ্যার সময়ে দেওয়ানজী কমলার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া একতড়া কাগজ তাহার সম্মুখের টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, সকাল বেলায় অবদান প্রার্থী দরখাস্ত পেশ করছে। সে একটা ছকুম চায়।

দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাইয়া কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে কমলা বলিল, আপনাদের মন্তব্য কোথায় ?

দেওয়ানজী আর এক তড়া কাগজ দিয়া বলিলেন, এই বসতবাড়ী ও জমি আমাদের মোহনপুর কাছারীর অন্তর্গত। যতদূর জানতে পারা গেছে, মনে হয় এই জমি ও বসতবাড়ী রামধন মুখার্জীর ছিল।

কমলার পিতার নাম মনে পড়িল। শক্ত হইয়া দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাইয়া বলিল, কোন গ্রামে এ জমী ?

—নায়েকপুরে। কমলা শিহরিয়া উঠিল। নায়েকপু

নারীর রূপ

যে তাহাদেরই গ্রাম। চুপ করিয়া দেওয়ানজীর কথা শুনিতে লাগিল।

দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন, এক সময় এই গ্রামে কলেরার প্রাচুর্য্য হয়।

কাতর মুখে কমলা বলিল, আমাদের তরফ থেকে বোধ হয় তখন কোন ব্যবস্থা করা হয় নি।

ইহার সঙ্গে এ কথা কেন আসিতেছে, বৃষ্টিতে না পারিয়া দেওয়ানজী বলিলেন সে খবর, কাগজ পত্রে বিশেষ কিছু নাই।

—তার পর ?

—একই রাতে রামধন ও তাহার স্ত্রী মারা যান। সে অবধি বাড়ীটা তালা দেওয়া পড়ে রয়েছে। পূর্বে হইতেই দুই তিন বৎসরের খাজনা বাকী। আদায়ের কোন সম্ভাবনা নাই। এই লোকটী এক হাজার টাকা নগদ সেলামী দিবে ঐ বসতবাটী ও জমিজমা বন্দোবস্ত করে নিতে চায়। খাজনাও কিছু বাড়তি দেবে।

কমলা একমনে দরখাস্ত থানা পড়িতে লাগিল। তাহার আর কোনই সন্দেহ রহিল না যে রামধন তাহারই পিতা। দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিয়া কমলা বলিল, এঁর কি কোন উত্তরাধিকারী নাই ?

নারীর রূপ

—গ্রামে ত কেউ জ্ঞাতি কুটুম্ব নেই। আবেদনকারী বলছে, মেয়ে থাকতে পারে—তবে সে বিষয়ে বিশেষ খোঁজ নেওয়া হয় নি।

ভাঙাগলায় কমলা বলিল, সে বিষয় একবার খোঁজ নেওয়া উচিত। তারাই ত উত্তরাধিকারী। যদি তারা আমাদের পাওনা গণ্ডা মিটেয়ে দেয়।

কমলা নিজের সাজ গোজের দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া লইল। পৈতৃক ভিটা বিক্রী হইতেছে... কিন্তু...

কমলা দরখাস্তের উপর লোকটাকে তিনমাস পরে আসিতে বলিয়া, জুকুম লিখিয়া দিধ। ইতিমধ্যে দেওয়ান-জীকে সবিশেষ খোঁজ লইতে বলিল।

দেওয়ানজী বলিলেন, অজয়বাবু চারশ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন।

সরল ভাবে কমলা বলিল, কি জন্তে ?

—আমাকে লিখেছেন, তহবিল হতে কর্জ হিসাবে যেন দেওয়া হয়। মাকে লিখলে দেবেন কি না সেইজন্ত লেখেন নি। এ তার নিজেরই খরচের জন্ত—

কমলা বলিল, এ বিষয়ে অনুমতি দেওয়া আমার ক্ষমতার বাহিরে—মাকে বলবেন।

নারীর রূপ

দেওয়ানজী চলিয়া গেলেন। কমলা বসিয়া কতকি ভাবিতে লাগিল।

* * *

কিছুক্ষণ পরে কজ্জীমায়ের ঝি আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

কমলা ঘরে ঢুকিতেই তিনি তাহাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

কমলা বসিয়া মায়ের গায়ে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাতা কমলার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কচ্ছারীরা এক গরীব ব্রাহ্মণকে পাঁচ টাকা দান করেছিল, শুনলুম, তুই তা মুড়ুর করিস নি!

কমলা মুখ নত করিয়া বলিল, সে ক্ষমতা ত আমার নেই; আমি আপনার নিকট অনুমতি নিতে বলোছি।

অভিমান ভরে কমলার মাতা বলিলেন, না ও সব বিষয়ে আর মাথা ঘামাব না। এইরূপেই ওরা আমাকে ঠকিয়ে নেয়। আমি তোর মত ভাল করে দেখতেও পারি নে।

নারীর রূপ

কমলা বলিল, অজয়না চার শ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন...

—তুই তাকে আমার অম্বুখের কথা লিখিস নি ?

—লিখেছি।

—সে আসতে পারলে না তবে দরকার নেই টাকা পাঠিয়ে। দেওয়ানজীকে একবার ডাকত।

দেওয়ানজী আসিলে মাতা কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেওয়ানজীর সঙ্গে একটি গোপনীয় কথা আছে।...

কমলা উঠিয়া গেল। কত্রীমা দেওয়ানজীকে বলিলেন, আমার শরীরের অবস্থা খুব খারাপ ; মামুষের শরীর, কখন কি হয় বলা যায় না।

কাতর মুখে দেওয়ানজী বলিলেন, ও কথা বলবেন না মা, আপনার অভাবে সংসার.....

—না কিছুই হবে না। আমি এমন হাতে রেখে যাচ্ছি যে আমার চেয়ে ভাল চালাতে পারবে। মেয়ে ত স্পষ্ট অভিমান করে বলে গেল, তার দান করবার ক্ষমতা নাই। এ ক্ষমতা তাকে দিতে হবে। আপনি উকীলের বাড়ী থেকে একটা উইলের খসড়া করে নিয়ে আসুন ত। সমস্ত সম্পত্তি আমি কমলাকে দিয়ে গেলুম, এই মর্মে।

দেওয়ানজী কত্রী মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

নারীর রূপ

এই কি ঠিক হবে মা ? আপনি অপরের হস্তে সমস্ত
দিয়ে যাবেন ?

—অপর কে ? আমি এতদিন এই জমিদারী চালালুম ।
খুব লোক বুঝতে পারি ।

দেওয়ানজী দেখিলেন কোন কথা বলিলে ফল হইবে না ।
চুপ করিলেন ।

—অজয় কি টাকা পাঠানোর কথা লিখেছে ?

—হাঁ মা ।

—অত টাকা চাইলে ঘেন টাকা দেওয়া না হয় । টাকা
না পেলেই বুঝতে পারবে, কাঞ্চনের মূল্য কতটা ?

কতীমা বুক চাপিয়া চোখ বুজিলেন ।

নারীর রূপ

[১৬]

হুই এক দিন যাইতে না যাইতে কমলার পৈত্রিক-সম্পত্তির ত্রেতা বৃক লোকটা এংলা দিয়া কমলার সম্মুখে আসিয়া জোড় হস্তে বলিল, ছজুর আপনার অনুমতি পেলে ঐ সম্পত্তি আমি মৃত রামধনের উত্তরাধিকারীর নিকট হতে কিনিতে চাই।

কমলা আগ্রহের সহিত বলিল, কোথায় পোলে তুমি তার উত্তরাধিকারী ?

— বামাদেদির গাঁয়ে এসেছে। তার নাম ভবেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ; রামধন বাবুর জামাই।

কমলার মনের ভিতর গোলমাল হইতে লাগিল। অতি কষ্টে নিজকে সংযত করিয়া বলিল, কত টাকায় তিনি সম্পত্তি বেচিতে চান ?

— খুব কম মূল্যে ছজুর। তার বিশেষ টাকার দরকার তাই এই সময় নিতে পারলে সুবিধা হয়।

নারীর রূপ

—তিনি যদি উত্তরাধিকারী হন, তবে এত কম মূল্যে বিক্রী করবেন কেন ?

—আর ত গ্রাহক নাই ! একে পড়ো বাড়ী, তাতে রামধনের ও বাড়ীতে ভালো হল না ।

কমলার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল । শকু হইয়া বলিল, তবে তুমি বাড়ী নিয়ে কি করবে ?

লজ্জিতভাবে বৃদ্ধ বলিল, আমার একটা গুরুঠাকুর আছেন, তাঁর বাসের জন্ত ঐ ভাড়াগাটা তিনি পছন্দ করেছেন ।

—তারও ত অনিষ্ট হতে পারে ।

—ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসী তিনি, সে ভয় করেন না । আর দোষ কি তার কাছে লজ্জা আসতে পারে ।

কমলার মনে পড়িল, এখন সেই ত সম্পত্তির মালিক । সামান্য টাকার জন্ত তাহার পৈত্রিক বাড়ীটা বিক্রয় করবে । না, তা হতে পারে না ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল,—রামধনের কত্তা নব্বো গেছে ; যদিও তার প্রেতাত্মা তার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই এমন জমিদার বংশের কার্য করছে । এ বংশের গৃহলক্ষ্মী এখন তার হাতে জন্ত । সে শুধু সেই দিকটাই মেনে চলবে ।

কিন্তু কই তাহা, ত সে পারছে না । কেন সে এত

নারীর রূপ

খোঁজ নিচ্ছে। সম্পত্তি বিক্রয় হটক ষ্টেটের লাভ হবে।

বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কত টাকা তুমি ষ্টেটকে দেবে।

—পাঁচ শত টাকা।

ষ্টেটের পাওনা খুব অল্পই মনে হইল। এই সামান্য পাঁচশ টাকার জল্প সে নিজের জুপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া ফেলিবে চারিদিকে চাহিয়া ভাবিয়া লইল, কই তাহার ত নিজের এক পরসী নাই। মায়ের নিকট চাইলে পাওয়া যায় সত্য কিন্তু এই যোগের সময় তাহাকে বিরক্ত করা সম্ভব মনে করিল না। বলিল, বুদ্ধ আমি একবার ছকুম দিয়েছি। সে ছকুম তোমাকে মানতেই হবে। তোমাকে তিনমাস অপেক্ষা করিতেই হবে।

অতি কাতর ভাবে বুদ্ধ হাতজোড় করিয়া বলিল, আমি আপনার প্রজা; দোহাই ছজুর, আমি খুব আশা করে এখানে এসেছি। তিন মাসের ভিতর বিক্রেতা হয়ত তার মত বদলে নেবে। ইষ্টদেবকে এই বাড়ী খানি দিয়ে যেতে পারলে আমি একটা কাজ করে যেতে পারি। আর কদিনই বা আমি সংসারে আছি।

—পরকালের সহায় করতে সম্পত্তি দেবে বুঝি ?

নারীর রূপ

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বুদ্ধ বলিল, হাঁ, মা, দিনত চলেই গেল, একটু পরকালের সংস্থান করে নিতে চাই।

বুক চাপিয়া ধরিয়া জোরের সহিত কমলা বলিল, না তোমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। তিন মাসের পূর্বে আমি আর কোন কথা শুনতে চাই নে।

কমলা জোর করিয়া উঠিয়া গেল, যদিও তার পা তখন টলিতেছিল। দেওয়ানজীকে ডাকাইয়া তখনি বলিল, রামধনের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী পেয়েছেন তবে তার নিকট থেকে খাজনা আদায় করছেন না কেন?

বুদ্ধ ইতিপূর্বে নজর দিয়া দেওয়ানজীকে হাত করিয়া রাখিয়াছিল, তিনি বলিলেন, সে চেষ্টা করেছি মা, কিন্তু লোকটা কিছুতেই খাজনা দিতে চায় না, বড়ই গরীব।

কমলার ভগ্নাপতি ত গরীব ছিল না। মাঘের নিকট হইতে সে কতবার ভবেশ বাবুর সঙ্ঘর্ষে কত কথা শুনিয়াছে। জানিত দিদি সুখেই বস করিতেছে। বাবার সঙ্গে সামান্য একটু ঝগড়া হওয়াতে তিনি সাত আট বৎসর স্বত্তরবাড়ী আসেন নি। প্রথম প্রথম আসবার জন্য পত্র লিখিতেন, কিন্তু বাবার অভিমান ভাঙেনি। সন্দেহ ভাঙিতে দেওয়ানজীকে গিজ্ঞাসা করিলেন, সে লোকটির নাম কি?

নারীর রূপ

দেওয়ানজী বিক্রয়ের মুসাবিদা নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন,
ভবেশ মুখার্জি।

এ ত তাহারই ভগ্নীপতির নাম। কমলার মনে আর কোন
সন্দেহই রহিল না। মনে ভাবিল, পুরুষমানুষ তিনি
তাকেই খাজনা দিতে হবে। মেয়েরা কোথায় পাবে?
তারা ত খেটে টাকা আনতে পারে না। হালকা ভাবে
বলিল, আপনারা একটু জোরে চেপে ধরুন না। সম্পত্তি
ভোগ করতে হলে খাজনা দিতে হয়। আপনারা ত খাজনা
আদায়ের অনেক মৌশল জানেন।

হাসিয়া দেওয়ানজী বলিলেন যে যে সম্পত্তি বিক্রয়
করতে চায়। পরের পাওয়া সম্পত্তি, এর উপর তার কি
মাম্বা দয়া আছে? মাম্বা দয়া থাকলেই ত তবে লোকে
খাজনা পত্র দেয়, রাখবার ভস্তা চেষ্টা করে।

কমলা বিপদে পড়িয়া বলিল, সম্পত্তি ত তিনি নিজে
বিক্রয় করতে পারেন না, ভোগ দখল করতে পারেন মাত্র।
প্রকৃত উত্তরাধিকারী তার জ্ঞা।

—হাঁ সে কথা সত্যি মা! আমি আবেদনকারীকে তাই
বলব।

—সে বিষয়ে আমাদের কি দরকার? তার নিকট
থেকে খাজনা আদায়ের চেষ্টা করুন।

নারীর রূপ

কঠোর আবেশ পাইয়া দেওয়ানজী মফঃস্বলের নায়েবের প্রতি এ আদেশ জানাইলেন। প্রার্থীকেও বলিয়া দিলেন, ভবেশ বাবুর জ্বরী অলুমতি না পাইলে সম্পত্তি বিক্রয় হইতে পারে না।

বুদ্ধ লোকনাথ কথাটির মূল্য বুঝিতে পারিয়া সেই চেষ্টাতেই বাড়ী গেল।

* * *

কি উৎকর্ষায় কি আবেগের ভিতর যে ভবেশ টাকার জন্য লোকনাথের বাড়ীতে বসিয়া এই ছুদিন অতিবাহিত করিতেছিল, সে তাহার অন্তরাআই বুঝিতেছিল। থোকা বেঁচে আছে কিনা? কে তাহাকে খবর দিবে?

কামিনী কি করিতেছে, হয়ত একবার বাহির বাড়ী, একবার ভিতরবাড়ী করিতেছে।

লোকনাথের দেখা পাইতেই ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, কই কোথায় সই করতে হবে বলুন। দিন টাকা, আমি আজ আর অপেক্ষা করতে পারছি নে।

বুদ্ধ গম্ভীর তাবে বলিল—অত টাকার সম্পত্তিটা দেখে শুনে কিনতে হয়। অনেকবার কঁাকি পড়েছি।

হাঁ করিয়া বুদ্ধের মুখের পানে তাকাইয়া ভবেশ অতি

নারীর রূপ

কাতর মুখে বলিল, আপনি আমায় বায়না স্বরূপ পঁচিশটা টাকা দিয়ে বিশ্বাস করতে পারেন না ?

—না বাবাজী টাকা অত সস্তা নয় ।

ভবেশ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া কঁাদিয়া ফেলিল । আমি বড় বিপদে পড়েছি । সমস্ত সম্পত্তি নিয়েও আজ পঁচিশটা টাকা আমাকে দিতে হবে । খোকাকে বাঁচাতে হবে । আর যে আমার কিছু নেই ।

বৃদ্ধ ভবেশের মুখের পানে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল লোকটা পাগল, না নেশাখোর ।

ভবেশ অতি কাতর ভাবে বলিতে লাগিল, আপনি আমার ব্যসে বড় । আপনার পায়ে ধরি বলুন দেবেন ?

ভবেশের হাত এড়াইতে না পারিয়া লোকনাথ বলিল, হ্যাঁ তোমাকে টাকা দেব, কিন্তু তার পূর্বে আমি তোমার সম্পত্তিটা ঠিক করে নিতে চাই ।

বৃদ্ধের মুখের পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া ভবেশ বলিল দিন, দিন, আমার মন বলছে এখনও টাকা পেলে তাকে বাঁচাতে পারব ।

লোকনাথ বলিল, সম্পত্তির মালিক ত আর তুমি নও তোমার স্ত্রী । আমি তাকেই চাই তিনি সহি দিলে আমি টাকা দেবো । চল, তোমার বাড়ীতে যাই ।

নারীর রূপ

—বেশ তাই হোক, তবে আশুন, বলিয়া ভবেশ লোক-নাথের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল।

—তুমি পাগল নাকি ? আমি এতদূর হেঁটে এলুম, এখন কি করে যাব। একটু জিরিয়ে নি।

—আশুন, শীগ্গীর আশুন। আমি বড় বিপদে পড়ে ছুটে এসেছি। আমার টাকাব বড় দরকার। গেলেই তা দেখতে পাবেন। হায় ! হায় ! দেৱী হলে যোধ হয় তাকে আর দেখতে পাব না। ঐ দে বোবা বাবা বলে কাঁদছে, আমাকে দেখবার জন্ত ছুট ফুট করছে। চলুন, চলুন, শীঘ্র চলুন, আমি চীৎকারে এজন্তে আপনার নিকট বিক্রী হয়ে থাকব।

—কাঁদলে টাকা পাওয়া যাব না। কার্যোদ্ধার না হলে টাকা কেউ সহজে দেয় না বাবাজি—

লোকনাথের পারের নিকট বসিয়া পড়িয়া মুখের দিকে চাতিয়া ভবেশ বলিল, দেয় না ; এত বিপদেও দেয় না ! বামুনের ছেলে হয়ে পায়ে পড়লেও দেয় না ? তবেভবেশ জোরে মাথা চাপিয়া ধরিল। একটু পরেই লাকাইয়া উঠিয়া লোকনাথের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল।

— — —

নারীর রূপ

[১৭]

অনেকক্ষণ ধরিয়া ভবেশের পত্রের বিষয় অজ্ঞয় চিন্তা করিল। চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ অজ্ঞয় পত্রখানা হাতে লইয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই, কামিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি হয়েছে ঠাকুরপো ? ও কার পত্র ?

কামিনীকে ভবেশের সংবাদ দেওয়ার আগ্রহ তখন আর অজ্ঞয়ের ছিল না। কামিনীর কথায় চমক ভাঙিতেই পত্রখানা হাত হইতে পড়িয়া গেল, অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া বাহির হইল, ভবেশদার পত্র।

কামিনী আগ্রহের সহিত পত্রখানা তুলিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া কহিল—ঠাকুরপো, তুমি তাকে ফিরিয়ে আনো। আমি সব সহ্য করতে পারবো—উঃ—দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কামিনী বসিয়া পড়িল।

নারীর রূপ

অজয় এ দৃষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া মুখ নত করিল।
চোখ জলে পুরিয়া আসিল।

অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কামিনী বলিল, ভেবে
আর কি হবে? তুমি ছুটে যাও ঠাকুরপো, তাকে ফিরিয়ে
আনো।

মস্তচালিতবৎ কামিনীর সঙ্গুখ হইতে অজয় সরিয়া
শেল। ভবেশ দা, ভবেশ দা করিয়া সারা গ্রামখানি
অস্থসন্ধান করিল। কোথাও সন্ধান মিলিল না।

সন্ধান সময় বার্থ মনোরথ হইয়া অজয় ভারাক্রান্ত হ্রদে
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, কামিনী মায়ের আদরে তাহার
আহারীয় দ্রব্য পাশে করিয়া বসিয়া আছে। এক দিনেই
তাহার চেহারার কী পরিবর্তন! চুল কক, মুখ শুক।
সে আদর্শ শোক প্রাণের প্রতি চাপিয়া যায় না।

অজয় দূরে দাঁড়াইলে, কামিনী সংযত ভাবে বলিল, মুখ
হাত ধুয়ে নেও; সারাদিন না খেয়ে ঘুরে বেড়ান উচিত হয়নি।
কোন দিন ত অভ্যাস নেই; শরীর ভেঙে পড়বে।

অজয় বলিল, তুমিও ত খাওনি বৌদি?

কামিনী হাসিল। হাসি যে এত বিষম করুণ হতে
পারে তা অজয় আজ প্রথম বুঝিতে পারিল। কথা না
বাড়াইয়া গম্ভীর মুখে আহায়ে বসিয়া গেল। মায়ের আদরে

নারীর রূপ

কামিনীর তাড়নায় অজয় কিছু না খাইয়া উঠিতে পারিল না।

খাইতে খাইতে অজয় বলিল, বৌদি, দাদার ত সন্ধান পেলাম না।

সংযত ভাবে কামিনী উত্তর দিল, বড় লাগা পেয়ে তিনি টাকার সন্ধানে ছুটে গেছেন, ছেলেটাও তখন ফল ফল করে তাকে অত ব্যস্ত করে তুলল। আমি কিছুতেই তাকে সাহায্য দিতে পারলুম না; আমারই দোষ।

অজয় কথাটাকে ঘুরাইয়া লইতে বলিল, তুমি ছুটো মুখে দাঘে নেও, আমি সেই বুড়ীটাকে ডেকে নিয়ে আসিগে।

—সে আসবে না ঠাকুরপো, মিছিমিছি অপমানিত হবে।

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অজয় সেই বৃদ্ধা জ্বালোকটির সন্ধানে গেল। একটু পরে একাকা ফিরিয়া আসিয়া দোখল, কামিনী তাহার অপেক্ষায় গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে। অজয় বলিল, অনেক খোঁসামুদ করলুম, সে এল না বৌদি। তুমি শোওগে, আমি বাইরের ঘরে যাচ্ছি।

—কি করে থাকবে ওখানে?

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া অজয় বাইরের

নারীর রূপ

ঘরে যাওয়া স্ত্রীশ্রেণীতে মেঝেতে নিজের জামা বিছাইয়া
হাতে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল। ঘরের চাকর সব কারাগার
কাঁকা। উন্নত আকাশের ঘনীভূত অন্ধকার আঁসিয়া অজয়ের
চোখের সামনে পড়িল।

* * *

যথাযথা চেষ্টা করিয়াও অজয় ভ্রমশেষর সন্ধান করিতে
পারিল না। সেদিন যথা সময়ে নিজ শস্ত্রে বাজার করিয়া
আনিয়া ভিতরে রাখিয়া অজয় বাড়ির ঘরে বসিয়াছিল,
এমন সময় কামিনী গ্রামপুকুর থেকে স্নান করিয়া জলভরা
এক কলসী কক্ষে কাজার সমুখ দিয়া ভিতরে গেল।

অজয় কামিনী স্নান করিতে যাওয়া পুকুর ঘাটে
ভাটার এবং অজয়ের সম্বন্ধে অনেক বিস্তী সমালোচনা
শুনিয়াছিল। এক বৃদ্ধা অপব্যক্তি বলিতেছিল, এমন ত কখনও
দেখিনি, যে স্বামী বউ বিক্রী করে দেশ ছেড়ে চলে যায়।

অপরটী বলিল, কামিনীর বরাত ভাল। এবার দুমুটো
খেতে পাবে। এমন শত্রুপুত্রের মত চেহারা, বোধ হয়
অনেক টাকা বাজে

প্ৰথম বৃদ্ধা গালে হাত দিয়া বলিলেন, কি হল গো ?
লোকে বাড়ী ঘর ছুরার বিক্রী করে জানি ; দেনার দায়ে বউ
বিক্রী করে, এ ত কখনও শুনিনি।

নারীর রূপ

দ্বিতীয়া বলিলেন, সে কি আর করেছে ওই জুটিয়ে নিয়েছে।

পার্শ্বস্থিতা জগতের মা বলিল, বেশ করেছে। ভাত কাপড় দিতে পারিস নে, তবে বিয়ে করেছিলি কেন? ওর ত পেটটা চলা চাই।

একটু দূরে স্নান করিতে থাকিলেও প্রত্যেক কথা কামিনীর কানে যাইতেছিল। সে ডুব দিল.....মনে ভাবিল উঠিব না।.....না, তিনি ফিরিয়া আসিবেন! কামিনী তাড়া-তাড়ি জল লইয়া বাড়ী অভিমুখে চলিল।

কলসী নামাইয়া রাখিয়া আসিয়া কামিনী অজয়কে লক্ষ্য করিয়া কট স্বরে বলিল, তুমি বাড়ী যাও ঠাকুরপো, কত দিন আর এখানে থাকবে? কেন এ কষ্ট মাথায় পেতে নেবে?

অজয় বলিল, মাপ কর বৌদি! তোমাঘ এতলা রেখে যেতে পারব না। বরং তুমিও চল, মায়ের কাছে আশ্রয় পাবে।

কামিনীর চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল। কোনওরূপে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, তা হয় না ঠাকুরপো। তিনি যখন ফিরে এই বাড়ীতে ছুটে আসবেন তখন কে তাকে সাহসনা দেবে?—আমাকে থাকতেই হবে। বরং তুমি যাও, কেন এ কষ্ট সহ্য করবে।

নারীর রূপ

অজয় ভাবিল, তাহার কণ্ঠে কামিনীর কোমল প্রাণ বিগলিত হইতেছে। অথচ এই নারী তাহার হৃৎকেন্দ্রে নিজের অবস্থা একবারও ভাবিতেছে না। কোন উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

বিপদে পড়িয়া কামিনী বলিল, আমাকে এখানে থাকতেই হবে ঠাকুর পো। তিনি ক্রি়ে আসবেন, বড় আঘাত পেয়ে যদি তিনি কোন অজ্ঞায় করে বসেন, সে পাপের ভার আমাকেই নিতে হবে, আমাদের জন্তই তিনি পাগল হয়ে গেছেন।

ক্ষণকাল পরে কামিনী গাঢ় গলায় বলিল, ঠাকুরপো। আমাকেই যে তাকে টেনে তুলতে হবে। তার আর কেউ নেই!

অজয় ভবেশের সন্ধানে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

নারীর রূপ

[১৮]

লোকনাথ ভবেশের হাত ধরিয়া কয়েক ঘণ্টা চালিয়া কাতর মুখে বলিল, আমি ত আর চলতে পারছি নে বাপু...

উল্লাসের মত ভবেশ বলিয়া উঠিল, খোকা, বাবা বাবা করে ডাকছে শুনতে পারছ না...

ভবেশ প্রকৃতিস্থ নয়, বুঝিতে পারিয়া সূচতুর লোকনাথ ভাহার সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে কাতরমুখে বলিল, দেখত পা-টা কিরূপ ফুলে উঠেছে... আর ত চলতে পারছি নে বাবা...

--ওঃ, সত্যিই ত তুমি চলতে পারছ না... মাথায় কাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া ভবেশ ভাবিতে লাগিল, এখন কি করা যায় - বাড়ী যেতে দেয়ী করাত চলে না...

ভাবিতে ভাবিতে কলকাল পরে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, হাঁ ঠিক হয়েছে... খোকা বিপদে তার বাবাকে ডাকছে...

নারীর রূপ

আমিও নিকপায় হয়ে আমার বাবাকে ডাকি, তাহলেই উপায় হবে!...

তখন বিস্তারিত প্রাক্তরের মধ্যে ক্ষুদ্র পথের উপর ষাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বিপন্ন ভবেশ গোথুলি লগ্নে এক মনে সঙ্কল্পিত-মানকে ডাকিতে লাগিল। অস্ত্রাচলগামী সূর্য্য কিরণ তাহার সন্মুখে শস্যের উপর পড়িয়া বাতাসে হেলিয়া তুলিয়া বিশ্ব-নিঃসৃত ইচ্ছা জানাইতেছিল।

লোকনাথ ভবেশের ঐকান্তিক প্রার্থনায় স্বপ্নকালের ভ্রম মোহিত হইল।

ভবেশের প্রার্থনা শেষ হইলে লোকনাথ বলিল, হাঁটতে বড় কষ্ট হবে, হোকগে, চলে যাই।—

ভবেশ বলিল, আচ্ছা চল, ঐ গাছ তলায় বসে একটু জিড়িয়ে নিগে...

বটগাছ তলায় বসিয়া একটু পরেই ভবেশ দেখিতে পাইল, তাহারই গ্রামের কালু সরকার রাস্তা দিয়া যাইতেছে। ভবেশ আগ্রহের সহিত দু'চার বার তাহাকে ডাকিল। কালু সরকার হন হন করিয়া চলিয়া যাব দেখিয়া ভবেশ ছুটিয়া তাহার সন্মুখে যাইয়া জিজ্ঞাসা করল, কালুদা, আমার বাড়ীর খবর কি জান?

তথাপি কালু অত্যন্ত ভাবে চলিয়া যাইবার চেষ্টা

নারীর রূপ

করিতে লাগিল। আকুল হইয়া ভবেশ পুনরায় বলিল, বল বল, কালু দা ; কি খবর ?

মুখ বিকৃত করিয়া কালু উত্তর দিল, বাড়ীর খবর কিছু জান না ?—তোমার বউ কি ঘরে আছে !

হতভম্বের মত ভবেশ কিছু বুঝিতে না পারিয়া কালুর মুখের দিকে চাহিল।

কালু পরিষ্কার করিয়া বলিল, আমি শুনলুম, তোমার বউ নাকি কোন একজন সুন্দর ছোড়ার সঙ্গে পালিয়ে গেছে।

জোরের সহিত কালু সরকারের হাত ধরিয়া ভবেশ বলিল, বিশ্বাস করিনে ; ছেলের কথাটা আর জিজ্ঞাসা করা হইল না।

কালু সরকার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, কি স্বার্থ আছে এতে আমার—বা শুনেছি তাই বললুম। ইচ্ছা হয়, সে বউ ফিরে নিয়ে ঘর করগে।

কালু সরকার চলিয়া গেল। ভবেশ চূপ করিয়া দাঁড়াইল। লোকনাথ নিকটে আসিতেই বলিল, আপনি বাড়ী ফিরে যান, আমি বাড়ী বেচব না।

ঠাৎ এমন কি হইল বুঝিতে না পারিয়া লোকনাথ বলিল, কি হয়েছে থলেই বল না ? বেশী টাকা চাও ত ?

নারীর রূপ

রাগিয়া ভবেশ বলিল সে কথা আমি বলব না। বাড়ী
আমি বেচব না। অত কথার কি দরকার ?

হাসিয়া লোকনাথ বলিল, বেশ লোক ত বাগু, বুড়ো
মানুষকে এতদূর হাটিয়ে এনে শুধু শুধু কষ্ট দেবে ? আমি
যে বড় আশা করে তোমার সঙ্গে এসেছি। সুচর লোক-
নাথ মুখ কাতর করিয়া হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল। তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া ভবেশ বলিল, হাঁটতে বড় কষ্ট হচ্ছে
বুঝি ?

লোকনাথ কাতর মুখে বলিল। হাঁ, বাবা। চল ঐ গায়ে
গিরে থাকিগে। কাল যা হয় ভেবে চিন্তে করা যাবে।

ভাবিতে ভাবিতে ভবেশ বলিল, তবে চল ঐ গায়ে গিরে
থাকা যাক্।

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া ছট্ ফট্ করিতে করিতে ভবেশ
ভাবিতে লাগিল—না এ মিথ্যা কথা, বাড়ীতে ত বাই...

বিন্দ্র অকস্মাৎ ভাবিতে ভাবিতে ভবেশের রাত্রি অতি-
বাহিত হইল।

* * * *

পরদিন সকালে উঠিয়া আবার তাহারা চলিতে লাগিল।
কিছুদূর যাইতেই একটি গ্রামের লোককে দেখিতে পাইয়া

নারীর রূপ

ভবেশ ছুটিয়া ঘাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের বাড়ীর
খবর জানেন ?

লোকটা বিকৃতমুখে কোনও উত্তর না দিয়া চলিয়া
গেল ।

ভবেশের সর্বান্ত কঁপিতে লাগিল । আর কিছু জিজ্ঞাসা
করিতে সাহস হইল না ।

হস্তাষ্টি দঢ় করিয়া সেখানে দাঁড়িয়া বহিল ।

লোকনাথ আস্তে আস্তে হাঁটিতে হাঁটিতে সেখানে
আসিলে, জোবের সহিত বলিল, বাড়ী ত কিনবে, সঙ্গে কত
টাকা নিয়ে যাচ্ছ ?

হাসিয়া বামধন বলিল, চল না, সে কথা সেখানে
গিয়ে হবে ।

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ভবেশ বলিল, দেখি তৈয়ারি কাছে
কত টাকা আছে, বলিয়াই বাঘের মত লাফাইয়া ঘাইয়া
লোকনাথের পকেটে হাত দিল । টাকা কৌচড়ের
অগ্রভাগে বাঁধা ছিল । সে বলিল, তুমি পাগল হলে নাকি ?
ও গ্রামেই আমার টাকা পাওনা আছে । যেখানে হুক
লোকনাথ টাকা চাহিলে পাবে না এমন ত তু চার গ্রামের
ভিতর কোথাও দেখি না ।

টাকা কাড়িয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইতে ব্যর্থ মনোরণ

নারীর রূপ

হইয়া ভবেশ বলিল, তবে চল যাওয়া বাক্য। অক্ষুট স্বরে বলিল, টাকা লোকে এত সাবধানে রাখে। আর আমি যথাসর্বস্ব হারালুম।

* * *

সকাল বেলায় বাড়ীর পাশের বৃদ্ধা গিন্নি কামিনীকে বেশ ছ'চার কড়া কথা শুনাইয়া বলিল, কি কেলেকারী করছিস। এই সেদিন ছেলেটা মারা গেল, আর এর মধ্যে কেলেকারী করতে লেগেছিস। বেহায়া মেয়ে মানুষ কোথাকার!

উত্তর দিতে যাইয়া কামিনী চুপ করিল।

বৃদ্ধা বলিল, যদি এতই মনে ছিল, তবে গায়ে বসে অত ঢলাঢাল কেন? সহরে যা না।

কোন উত্তর না দিয়া কামিনী ছুটিয়া বহির্কোণে গেল। অজয় বাজার করিতে গিয়াছে।

ঝগড়া করিতে না পারিয়া বৃদ্ধা রাগে গসগস করিতে করিতে চলিয়া গেল।

অজয় বাজার করিয়া লইয়া আসিয়া কামিনীর সম্মুখে রাখিয়া বলিল, চুপ করে যে বসে আছ বৌদি? এইগুলি ভিতরে নিয়ে যাও।.....

কাতর ভাবে কামিনী বলিল, ঠাকুরপো, তুমি বাড়ী যাও।

নারীর রূপ

বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া অজয় বলিল, তোমাং
একলা কৈলে.....কি করে যাবনা পারব না।

—তোমার কি কান নেই ঠাকুরপো। চারি দিকে
লোকে হুর্নাম রটাচ্ছে। কেন তুমি সে সব সহ্য করবে?

অজয় বউদিকে প্রণাম করিয়া কাতর ভাবে বলিল,
আমি সব বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না। কিন্তু
আমিও মানুষ.....

ভবেশ পিছনে দাঁড়াইয়া জোরের সহিত বলিল, আমি
মরি নি। চাও এত কৈলেকারি।.....

কামিনী ছুটিয়া ভিতরে গেল। ভবেশ এক দৃষ্টে অজয়ের
পানে তাকাইয়া রহিল ও বলিল, এখানে তুমি?

লোকনাথ আসিয়া পড়িতেই ভবেশের মনে হইল ছেলেটার
জন্ম ত কিছু নিয়ে আসা হয়নি। সে যে এখানে থেতে
চাইবে। লোকনাথের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া চার আনা
পয়সা চাহিল।

কিছু বুঝিতে না পারিলেও লোকনাথ দুই আনা বাহির
করিয়া দিল।

পয়সা দুই আনা হাতে পাইতেই ভবেশ ছুটিয়া বাহির
হইয়া গেল।

[১৯]

ভবেশের ছুটিয়া যাওয়ার ভঙ্গীতে অজয় বাস্তব হইয়া পড়িল। আস্তে আস্তে উঠিয়া ভাঙ্গা বরের দরজার সম্মুখে ষাইয়া দাঁড়াইল। কাতর মনে ভাবিতে লাগিল, আবার কোথায় গেলেন? এখন কি করা যায়?

লোকনাথ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জোরে বলিল, বাবু ওর কি মাথার গোলমাল আছে কিছু?

—ভবেশ দাঁর?

—হ্যাঁ ওর কথাই বলছি।

ভাবিতে ভাবিতে অজয় বলিল, বড়ই বিপদে পড়েছেন।

বিপদে পড়িয়াছেন শুনিয়া লোকনাথ হর্ষোৎকুল হইল। মনে মনে ভাবিল, এই ত বাড়া কিনিয়া লইবার উপযুক্ত

নারীর রূপ

সময়। এহবার সে হেস্ত নেস্ত না করিয়া উঠিবে না।
সে জোর করিয়া বসিল।

অজয় এদিক ওদিক চাহিতেই দোখতে পাইল, ভবেশদা
ফিরিয়া আসিতেছে।

অজয়ের পাশ দিয়া জোরে ভবেশ বাড়ীর ভিতর চলিয়া
গেল। অজয় কোন কথা বলিবার সুবিধা পাইল না।

কামিনী ভিতর বাড়ীতে সম্মুখে আসিয়া পথ আগলাইতেই
ভবেশ তাকে এমন জোরে ধাক্কা মারিল যে পড়িয়া গিয়া
তাহার মাথা কাটিয়া গেল।

ভবেশ ছুটিয়া ঘরের ভিতর যাইয়া ডাকিতে লাগিল,
খোকা? শীগগির ছুটে আস। এই দেখ তোর জন্তে
ডানিম এনেছি। দেখে যা; দৌড়ে আয়, তোর বাবা
এসেছে।

ভবেশ খোকা খোকা করিয়া জোরে চীৎকার করিতে
লাগিল।

কামিনী টলিতে টলিতে ঘরের ভিতর আসিয়া জোরে
কাদিয়া বসিল—খোকা নেই—আমাদের ছেড়ে গেছে!

—কোথায়?

কামিনী আঙ্গুল দিয়া উপরের দিক দেখাইয়া স্বামীর
পা জড়াইয়া ধরিল।

নারীর রূপ

কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দ্বীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ভবেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, চিকিৎসা হয়েছিল ?

—অজয় বাবু ডাক্তার এনেছিলেন ষাণ্মাসাধ্য চেষ্টাও করেছিলেন। ভবেশ নিজের হাতের ডালিমটীর দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। বলিল, ডালিম খেতে পেয়েছিল ?

কামিনী মুখ নত করিয়াছিল, চোখ দিয়া অবিরত জল পড়িতেছে। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ। মনে হইতে লাগিল, ওপো তুমি একবার কাঁদ। মনটাকে হাঙ্গা কর। আমি যে আর সহ্য করতে পারছি নে। হঠাৎ ঝাপাইয়া স্বামীর কোলের উপর পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ভবেশ কামিনীর পৃষ্ঠে মুখ রাখিয়া চূপ করিয়া রইল।

একটু পরে শব্দ হইয়া বলিল, অজয় বাবু বুঝি খুব বড় ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন।

স্বামীকে ঠাণ্ডা করিতে কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, সব চেয়ে বড় ডাক্তারই ত এনেছিলেন।

ভবেশ ছুটিয়া গিয়া অজয়কে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আমি জানতুম না যে আমার ভাই আছে। তা হলে কি এখানে

নারীর রূপ

সেখানে ছোটোছুটি করি। কি যে উপকার আমার করেছিল।
মার পেটের ভাই এর চেয়ে বেশী করতে পারে না।

—তুমি ঠাণ্ডা হও দাদা। আমি এমন কোন বিশেষ
উপকার করিনি বরং তোমাকে বিশ্বাসঘাতক ভেবে টাকার
জন্তু নালিশ করতে গেছলুম।

ভবেশের সব কথা মনে পড়িল। এমন উপকারী
ভাইএর পৈতৃক বাড়ি চেন আংটি সে ঠকাইয়া রাখিতেছে।

—আচ্ছা দাঁড়া, বলিয়া ভবেশ লোকনাথের কাছে ছুটিয়া
আসিয়া বলিল, কই দিন, দলিল দিন।

লোকনাথ তাড়াতাড়ি কাপড়ের অগ্রভাগে বাধা দলিলটি
খুলিয়া দিল।

দলিল ও কালি কলম হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিয়া
ভবেশ কামিনীকে বলিল, এখানে একটা সই
কর।

স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কামিনী সই করিয়া দিল
ভবেশ নিজেও সই করিল। ছুটিয়া যাইয়া লোকনাথের হাতে
দলিল দিয়া ভবেশ বলিল, দিন টাকা দিন। ভাল করিয়া
দলিলখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া সে বলিল, কই, সাক্ষীর
সই ত হয়নি।

ভবেশ অজয়কে ডাকিয়া সই করিতে বলিল।

নারীর রূপ

অজয় দলিলখানি হাতে লইয়া পড়িয়া গম্ভীর মুখে বলিল, তোমার স্বস্তর শাণ্ডী কবে মারা গেলেন ?

কাতর ভাবে ভবেশ বলিল, আমি জানতুম না, নানা জায়গায় ছই তিন দিন ঘুরে শেষে তাঁদের কাছে টাকার জন্তে গিচ্ছলুম। ঘেয়ে দেখলুম কলেরায় তাঁরা মারা গেছেন। নিরুপায় হয়ে বাড়ী বেচে টাকা জোগাড় করতে হচ্ছে।

অজয় ভবেশের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, বৌদিদি বোধ হয় এখনও জানেন না, যে তাঁর মা বাপ মারা গেছেন। দলিল বোধ হয় পড়েন নি।

—না পড়েন নি।

—তা বুঝতেই পেরেছি। এ বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। লোকেরা দখল নিতে এসেছিল, আমি অনেক করে হাতে পায়ে ধরে সময় নিয়েছি। কদিন আর এ বাড়ীতে থাকতে দেবে ?

—কিন্তু কোন উপায়ই ত নেই ভাই। তোমার টাকা দিতে হবে।

সম্মুখ হইতে অজয় চলিয়া গেল।

ভবেশ লোকনাথের নিকট টাকা চাহিল।

লোকনাথ বলিল এখনও সাক্ষীর সই হয় নি, সাক্ষীর সই হলে টাকা পাবে।

নারীর রূপ

একটু পরেই ভবেশের মনে হইল কই ঢাকাত পেলেম না? ছুটিয়া বাইয়া অজয়কে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, কই ভাই ঢাকা ত পেলেম না?

ভবেশের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া অজয় বলিল, কি হবে ঢাকা নিয়ে এখন?

—তোমার দেনা শোধ দিতে হবে যে?

অজয় ব্যগিত মুখে বলিল, আর আমার অপরাধী করবেন না দাদা...

মাতৃ পিতৃহীন কামিনীকে সাস্থনা দিতে ভবেশ তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। কি করিয়া সে বলিবে যে কামিনী মাতৃপিতৃ হীন।

অজয় ছুটিয়া আসিয়া বলিল, বাড়ী দখল নিতে এসেছে। আমি তাদের বলে কয়ে সময় নিয়ে এসেছি। তারা তোমাকে একবার দেখতে চায়।

কামিনী অজয়কে গস্তীরমুখে বলিল, ঠুকে বল ঠাকুরপো, আর স্বস্তর শাস্ত্রীর ওপর অভিমান করা ঠুং উচিত নয়। তাদেরও ছেলে শিলে নাই। চল সেইখানেই আশ্রয় নেব। এ বাড়ীতে আমার আর থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না। এ বাড়ীর চারিদিকে সব সময় খোকাকে দেখতে পাই। ইচ্ছা

নারীর রূপ

হঠাৎ মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে একটু সাধনা
পাই।

ভবেশ পাশ হইতে কাঁদিয়া উঠিল। সে আশাও
ভেঙে গেছে। ছরস্তু কলেরা রোগে একরাত্রিতে তোমার
মা বাপ মারা গেছেন !

নারীর রূপ

[২০]

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কামিনী ভবেশের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, আর কত বিপদ সহ করতে হবে বল দেখি।

ভবেশের প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। কি উত্তর দিবে, মুখে কোন সান্ত্বনা বাক্য যোগাইল না। জ্বর চোখের সম্মুখ হইতে সারিয়া পাশে যাইয়া দাঁড়াইয়া কেবল চোখ মুছিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে কামিনী বলিল—আমার ছোট বোনকে কোথায় রেখে এলে?

ভান্সা গলায় ভবেশ উত্তর দিল, সে তোমাদের বাড়ীর ঝিয়ের সঙ্গে তার দিদিমার বাড়ীতে গেছে।

কামিনী উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া বলিল, তুমি তাকে

নারীর রূপ

নিম্নে এসো, তাকে দেখবার জন্ত মন বড়ই কাঁদছে। বোধ হয় সে নেই, তুমি আমাকে ভোলাচ্ছ।

আন্তে আন্তে ভবেশ বলিল শান্ত হও, আমি তাকে লইয়াই নিম্নে আসব।

—কত বড়টী হয়েছে ?

চোখ মুছিতে মুছিতে ভবেশ বলিল, আমি ত ঘেয়ে তাকে দেখতে পাইনি কামিনী।

অজয় এ দৃশ্য আর সহ্য করিতে পারিল না। চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরের ঘরে আসিল। অজয়কে দেখিতে পাইয়াই লোকনাথ বলিল, দিল্লি ত এই পেলাম, এখন সাক্ষীর মই দিয়ে পাকা করে নিতে হবে। চলুন এই গাঁয়ের এক বাড়ীতে যাই...এই বলিয়াই লোকনাথ বাড়ীর বাহির হইল।

তখনই অজয়ের মনে পড়িল, যে বাড়ী বিক্রয়ের দলিল লইয়া লোকটী চলিয়া যাইতেছে। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। যে কোন মূল্যে হউক, ঐ দলিল তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। এ বাড়ী ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আর কয় দিনই বা থাকিতে দিবে। তখন এই দ্রুত পরিবার কোথায় দাঁড়াইবে।

অজয় ছুটিয়া যাইয়া লোকনাথকে পথে ধরিয়া জোর

নারীর রূপ

করিয়া বলিল, দলিলটা ফিরিয়ে দিবে যান, আমরা বাড়ী বিক্রী করব না।

হাসিয়া লোকনাথ বলিল, তা হয় না বাবাজী, একবার জিনিষ বেচলে তা আর ফেরৎ পাওয়া যায় না।

—আমরা ত এখনও টাকা পাইনি।

সে বিষয় লোকনাথ অন্তথা করবে না। আমাদের বাড়ী গেলে লোকের সম্মুখে রীতিমত রসিদ নিয়ে টাকা সব দিয়া দিব, কোন মতে অন্তথা হবে না।

ফোন্ডের সহিত অজয় বলিল, আমরা টাকা চাইনে, আপনি দলিল ফেরৎ দিবে যান।

লোকনাথ চোখ তুলিয়া বলিল, তুমি কে হে?

—আমি করুণা মুখার্জির ছেলে, তোমার ঐ গ্রামের জমিদার।

হাসিয়া লোকনাথ বলিল, একদিন ছিলে বটে। কমলা দেবীকে মাতাঠাকুরাণী সমস্ত সম্পত্তি দান করেছেন, তিনিই এখন জমিদার।

অজয় থমকিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া ভাবিল, বেশ হয়েছে। কাকনের মোহ কেটে গেল, কিন্তু মাতৃস্নেহ!

সে শিহরিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল।

নারীর রূপ

মাথাটা জোরে ঝাকাইয়া লইয়া অজয় ভবেশের বাড়ী অভিমুখে আসিতে লাগিল।

ভবেশের সম্মুখে আসিতেই দেখিতে পাইল, মহাজন বাড়ী দখল লইবার জন্ত বসিয়া আছে। ভবেশের কাতর উক্তি, একদিন থাকিবার জন্ত করুণ প্রার্থনা, সব অরণ্যে রোদন হইতেছে। মহাজন কিছুতেই দখল না লইয়া ছাড়িবে না। বলিল, হয় ভাল ভাবে বেরিয়ে যান, নতুবা পিয়াদা দিবে সব জিনিষ পত্র রাস্তায় ফেলে দেব।

অজয়কে দেখিতে পাইয়া ভবেশ লজ্জায় মুখ নত করিল। কোন কথা না বলিয়া অজয় নিজের হস্ত হইতে বহু মূল্য আঙুটি খুলিয়া লইয়া মহাজনের হাতে দিয়া বলিল, এই আঙুটির বিনিময়ে আমি ছমাস সময় চাই। ততদিনে আপনার দেনা পরিশোধ করতে চেষ্টা করব।

ভবেশ অজয়ের মুখ পানে চাহিয়া বলিল, করছিস কি ভাই। আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি সেও ভাল, তোর এ আঙুটি দিতে হবে না।

অজয় ভবেশকে হাত দিয়া সরাইয়া দিয়া মহাজনকে জোরে বলিল, কেমন রাজী আছেন, বলুন?

আঙুটির মূল্য অনুমান করিয়া হাসিতে হাসিতে মহাজন বলিল, আপনার আশীর্ব্বাদে আমার এই ছোট বাড়ী নিয়ে

নারীর রূপ

কোন উপকার হবে না। আমি চাই টাকা। এই আঙুর মূল্য আমি বেশ বুঝতে পারছি। আচ্ছা, তোমার অন্তঃকরণ দেখে এ বাড়ী এক বছরের জন্ত ছেড়ে দিলুম। এর ভিতর আমার টাকা কড়ি মিটিয়ে দিলে, আমি এদের বাড়ী পুনরায় লেখা পড়া করে দেব। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কি ?

অজয় ভবেশকে দেখাইয়া বলিল, উনি আমার দাদা।

অন্ত কোন কারণ না থাকিলে পাতানো দাদাকে এত সাহায্য করে না, বলিয়া একটা কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়া মহাজন চলিয়া গেল।

অজয় ভবেশকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া কামিনীর সমুখে যাইয়া হাজির হইল ও বলিল, বউদি, শীগগীর চারটি রান্না করে দাও। আজকেই আমাকে যেতে হবে।

—আজিই কোথায় যাবি ভাই ?

অজয় উত্তর দিল, এ সংসার ত চালাতে হবে। তাই পয়সা উপায় করতে চললুম। তুমি দিন কয়েক বিশ্রাম কর।

আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া ভবেশ বলিল, তোকে পয়সা উপায় করতে হবে ?

অজয় উত্তর দিল, আজ আমি একেবারে নিঃস্ব দাদা, মাতৃস্নেহ, সম্পত্তি সব হারিয়েছি। টাকার মূল্য আগে বুঝতে পারিনি। যা হোক, আমি চললুম। তোমার পায়ে

নারীর রূপ

পড়ি দাদা, তুমি দিন কয়েক বিশ্রাম কর। আজ তোমরাই আমার অভিভাবক।

* * *

অজয় চলিয়া যাইবার দুইতিন দিন পরে কমলার প্রেরিত লোক অজয়ের খোঁজে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা লিখিয়াছে—

অজয় বাবু

মাতা মৃত্যুশয্যায়, তাকে শীঘ্র দেখতে আসবেন। তিনি ছটিকট করছেন।

কমলা।

ভবেশ পড় পড়িয়া তখন কামিনীকে সঙ্গে লইয়া অজয়ের বাড়ী ঢালল।

ভবেশের মন অজয়ের মাতার সেবাশ্রদ্ধা করিবার জন্য অস্থির হওয়া উঠিয়াছিল। অজয়কে এ সংবাদ জানাইয়া শীঘ্রই বাড়ী যাঁতে বলিল এবং নিজের সস্ত্রীক তথায় যাহতেছে লিখিয়া দিল।

* * *

যখন ভবেশ পৌছিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মাতা পুত্রে দেখা হইল না।

নারীর রূপ

[২১]

অজয়ের বাড়ীতে আসিয়া কামিনী ভগিনী কমলার সাক্ষাৎ পাইল। অনেকদিন পরে—দুই বোনে মিলিত হইল।

কামিনী মাতাপিতা পুত্রশোক একসঙ্গে সহ্য করিতে পারিল না। তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। কমলার উপর স্বামীর ভার হস্ত করিয়া কামিনী শয্যা আশ্রয় করিল। পুত্রশোকে দুইচক্ষে অশ্রুধারা বহিল এখন স্বামীর কাষ আর নেই।

কমলা যথাসাধ্য দিদি ও ভগ্নিপতির সেবা করিতে লাগিল। কিন্তু সময়ে অসময়ে ভবেশ কমলার ঘরে বাইয়া নানাগল্পে অনেক সময় কাটাইয়া দিত।

দিদির অসুখ, একবার দেখে এসোনা দাদাবাবু... বলিয়া কমলা উঠিবার ভান করিল।

নারীর রূপ

গভীরভাবে ভবেশ বলিল, আমার কাছে যাওয়া তার পছন্দ হয়না, যদি কখনও যাই, বলেন, “চিরদিনত কষ্ট করে কাটালে একদিনও সুখের মুখ দেখতে পেলেনা। এখন দিনকয়েক সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাও। কেন আমার এই রোগা শরীর আঁকড়ে ধরে থাকবে...কমলার কাছে যাও, গল্প শুভব করগে।”

ভাবিতে ভাবিতে কমলা বলিল, হাঁ সে কথা সত্যি যে কষ্ট আপনারা পেয়েছেন, শুনলেটিক থাকা যায় না।

ভবেশ কমলার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, দেখ কমলা, সুখ বরাতে হল না ; তোমার দিদির ভাব ত জান— নিলিগু ; কিন্তু বেটাছেলেরা যে রূপ যৌবন চায় তা মোটেই বোঝে না। শরীরের উপর একটুও যদি বড় থাকিত। আমার কি মনে হয় জান, এই যে তোমার অমুগ্রহে থাওয়া পরার ভাবনা নেই এই বা কদিন, হয়ত বা...

দাদাবাবু, শুনেছি আপনি অজয় বাবুর বিশেষ বন্ধু... আপনার আর কষ্ট হবে না ; একটা চাকরীও ত তার অধীনে নিতে পারবেন।

কিন্তু জমিদারীর মালিক তুমি। তোমার স্বামীই জমিদার হবে। অজয়কে আমি ভাল রূপই জানি—যে অভিমানী সে যে থা করবে কি ?

নারীর রূপ

কমলা লজ্জিত মুখে ভাবিতে লাগিল। সে স্নানর মুখের পানে বৃত্তকু দৃষ্টিতে ভবেশ একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

—কমলা ?

—বলুন জামাইবাবু, কি বলবেন।

মাথা নত করিয়া ভবেশ বলিল, আমি কি এখানে চিরকাল থাকতে পারিনে ? কথাটার মানে ঠিকভাবে ধরিতে না পারিয়া কমলা বলিল, ভবিষ্যতের কথা আমি কিরূপে বলব, বলুন।

নিজকে সামলাইয়া লইয়া ভবেশ বলিল, আমি কি বলছি বুঝতে পারছ না। যদি অজয় বাবুর সঙ্গেই বে নাই হয় —আমার আশা...

কি আশা—জোরের সহিত কমলা বলিল ?

কুলীন বামুনের ছ বে' অস্তায় হয় না কমলা।

বসুন, বলিয়া দুঃখিত কমলা উঠিয়া দ্বিদির কাছে যাইয়া উপস্থিত হইল।

কামিনী তখন বিছানায় শুইয়া উপরের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। স্বর্গের দিকে তাকাইয়া পুত্রশোকাতুরা পুত্রের খোজ করিতেছিল।

কমলা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডাকি দিল।

নারীর রূপ

স্বপ্নোখিতের মত পাশ ফিরিয়া কামিনী বলিল, কি বলছিস্ কমলা ?

কমলা বিছানার উপরে দিদির পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া দিদির গায়ে হাত ব্লাইতে লাগিল। বোনের হাতটা টানিয়া হাতের মধ্যে লইয়া কামিনী বলিল, কিছু বলবি কুমি, বল না, আমার কাছে লজ্জা কি ?

কমলা মাথা নত করিয়া বলিল, দিদি তুমি শীঘ্র শীঘ্র সেরে ওঠ।

—আমার কি কোন অসুখ করেছে বোন, যে ওকথা বলছিস্।

দিদির হাত জোড়ের সহিত টানিয়া কমলা বলিল, তা হলে তুমি শুয়ে থাকতে পাবে না।

—বেশ তাই করবে।

কাতর মুখে কমলা বলিল, আমি আর একলা এ সংসারের ভার সহ্য করতে পারছি নে। তুমি আমায় মাপ করে দিদি।

কামিনী বোনকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

একটু পরে শব্দ হইয়া বলিল, তাই ত জাবি কবে চার-হাত এক হবে। এখন ত আবার এক বৎসর বাধা পড়ল।

লজ্জিত মুখে কমলা ছুটিয়া পলাইয়া যাইল। বাহা বলিতে আসিয়া ছিল বলিতে পারিল না।

নারীর রূপ

কামিনী সেদিন থেকে সংসারের কাজ কর্ষ দেখিতেন
সত্য, কিন্তু সেই ময়লা জরা জীর্ণ কাপড় পরিয়া বেড়াইতেন।
তাঁহাকে দেখিলে এ জমিদার বাড়ীর ঝি বলিয়াই মনে
হইত।

কিন্তু ভবেশের কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! সব সময়ে
ফিটফাট নব্য ছোকরাটী সাজিবার চেষ্টা। কমলার বাক্স
তয়া সাবান ভবেশের ব্যবহারে আসিতে লাগিল। চুণোট
করা কাপড় না হইলে তাহার পরা হইত না। তাহাকে
দেখিলে কে বলিবে কিছুদিন আগে ইহার একমাত্র পুত্র
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে।

ভবেশ যখনই কখনও ভাল রূপে সাজিত অমনি কমলার
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইত। চুল ঘে দিন সব চেয়ে ভাল
আঁচড়ান হইত কমলাকে না দেখাইলে সেচুলের বাহারই
হইত না।

কমলা কিছু কিছু বুঝিতে পারিত, কিন্তু তিনি ভয়িপতি।
নীরবে তাহার অনেক আবদার সে সহ করিত। দিদির নিকট
বলি বলি করিয়াও কিছু বলিতে পারিত না। যখনই দিদির
সন্মুখে যাইত, বোনকে কোলে করিয়া কামিনী মাতাপিতার
কথা তুলিয়া বলিত, এ কি করছিস কমলা, একটু শরীরের
শ্রুতি যত্ন কর। বাপমার বলতে আমরা এহুটী বোনই আছি।

নারীর রূপ

কমলা মুখ নত করিয়া দিদির কোলে মুখ লুকাইত।
কখনও দিদির সম্মুখে যাইয়া দেখিত—দিদি মায়ের আদরে
সে ঘেঁট খাইতে ভালবাসে নিজ হস্তে প্রস্তুত করিতেছেন।
কমলা চুপটি করিয়া দিদির কোলের কাছে বসিয়া তাঁহার
কাপড় লইয়া নাড়াচাড়া করিত। ছেলে মানুষের মত খেলা
করিত কিন্তু কিছু বলিতে সাহসে কুলাইত না।

দিদি একটু পরে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিতেন, কুমি
বুড়ো হয়ে উঠেছিস দেখছি, যানা খেলা করে বেড়াগে।

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, দিদি আমি কি চিরদিনই
ছোট আছি।

—না উনি বত্তি বুড়ি হয়েছেন বলিয়া হাসিয়া ফেলিতেন।

সংসারের কাজ কর্ম দেখিবার জন্ত আমি ত আছি
তোকে ভাবতে হবে না, বলিয়া কামিনী নিজের কাজে
মনসংযোগ করিতেন। কমলা দিদির মুখের দিকে তাকাইয়া
শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অন্তর পূর্ণ করিয়া উঠিয়া যাইত।

নারীর রূপ

[২২]

ভবেশের পত্র পাইয়া অজয় চাকরী স্থল হইতে ছুটি লইয়া আসিল।

ভবেশ দেখিল, অজয় বাহিরে থাকে। বাহিরেই নিজ হস্তে পাক করিয়া হবিষ্যন্ন ভোজন করে। সংসারের কোন কথায় থাকিতে চায় না, এ দিকে শ্রদ্ধা নিকটবর্তী। কতকটা তুচ্ছ এবং কতকটা কমলার সঙ্গে পরামর্শ করিবার সৌভ সংবরণ করিতে না পারিয়া ভবেশ কমলার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, শ্রাদ্ধের ত একটা আয়োজন করতে হবে—অজয়ত চূপ চাপ আছে।

কমলা এ পর্য্যন্ত অজয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিবার সুবিধা পায়নি। অজয় ইচ্ছা করিয়াই কমলার সম্মুখ এড়াইয়া চলিত। দু একবার বি দ্বারা ডাকিয়াও অজয়কে বোঝার

নারীর রূপ

ভিতরে আনিতে পারা যায়নি। শেষে বিরক্ত হইয়া কমলাও স্রোতে গা জাসাইয়া চূপ করিয়াছিল; হঠাৎ ভবেশের মুখে একথা শুনিতে পাইয়া বলিল, এ বিষয়ে আপনার বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত। তাঁরইত শুরু দণ্ড নামাতে হবে।

কমলার কথা যে সঙ্গত, একথা ভবেশ বুঝিতে পারিল। কিন্তু কমলার সঙ্গে বেশী আশ্রয়তা দেখাইবার প্রলোভনও সে ছাড়িতে না পারিয়া বলিল, হ্যাঁ সে কথা সত্যি, তারই এ বিষয়ে বেশী ভাবা উচিত, তবে কিনা সম্পত্তির মালিক এখন আমরা।

ভবেশ আরও কি বলিতে যাইতেছিল। কমলা বাধা দিয়া জোরের সহিত বলিল, তাঁকে বলবেন তিনি আগেও যেমন সম্পত্তির মালিক ছিলেন, এখনও তেমনই আছেন। আমরা তাঁর অন্তর্গতই এখানে আছি... তাঁকেই শ্রদ্ধের বন্দোবস্ত করতে হবে, আমরা পারব না।

ভবেশ কমলার কথাগুলো সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। যাইউক অজয়কে বলিতে হইবে ঠিক করিয়া বলিল, আচ্ছা তার কাছেই যাই; তোরা যে কি ভাবিস্ বোঝাই যায় না।

অজয় তখন সবে হবিষ্যন্ন শেষ করিয়া পুরোহিতের সঙ্গে বাসিয়া কি পরামর্শ করিতেছিল, এমন সময়ে ভবেশ বাইয়া

নারীর রূপ

হাজির হইল। তাঁহাদের কথা বন্ধ হইল। ভবেশ বলিল, ভাই শ্রদ্ধ ত নিকটবর্তী। একটা কিছু ঠিকঠাক কর্তে হবেত। এ বার তার শ্রদ্ধ ত নয়, বলিয়াই ভবেশ অজয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

অজয় কোন উত্তর দিল না। কিন্তু পুরোহিতঠাকুর অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হাঁ, সেই জন্তেই ত বাবু আজ আমায় ডেকে এনেছেন।

পুরোহিতঠাকুরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়া অজয় বলিল, তুমি কি মনে কর দাদা আমার মায়ের শ্রদ্ধ, আর আমি চুপ করে বসে আছি।

ভবেশ বলিল, তা আমাকে জানালেই ত হয়—আমি বুঝব কি করে? ভবেশের অভিমানের সুরে ব্যথিত হইয়া অজয় বলিল, পুুলের বর্জ্জপক্ষ অকুগ্রহ করে এক মাসের বেতন শ্রদ্ধাশ টাকা অগ্রিম দিচ্ছেলেন। তারই ভিত্তর ইতি মধ্যে দশ টাকা খরচ হয়ে গেছে। বাকী চল্লিশ টাকার ভিত্তর যা সম্ভব হয় তাই করতে হবে। কি বলেন পুরুত কাকা?

পুরোহিত ও ভবেশ উভয়েই অজয়ের কথায় বিস্মিত হইয়া চুপ করিয়াছিলেন। ভবেশ এবার উত্তর দিল, কেন চল্লিশ টাকায় শ্রদ্ধ হবে, তার মানে?

নারীর রূপ

অজয় গভীর ভাবেই উত্তর দিল, মায়েৰ শ্রদ্ধ বড় করে করতে সবারই সাধ হয়, কিন্তু আর টাকা কোথায় পাব ?

ভবেশ বলিল, এ অভিমান তোমার সাজেনা অজয়। আমি কমলার নিকট হতে আসছি। সে বললে, তোমার ইচ্ছা মত শ্রদ্ধের আয়োজন করতে।

--তাকে বলবেন দাদা, নিজের মায়েৰ শ্রদ্ধ আমার নিজের টাকা দিয়েই করব। পরের অনুরোধে নাম কিনতে...

অজয় এই পর্য্যন্ত বলিয়াই চুপ করিল। পুরোহিত বলিলেন, সবাই জানে অজয় তিনিও এই পরিবারের পুত্রবধু হবেন। যদি মা ঠাকুরণ তাকে সম্পত্তি দিয়েই থাকেন প্রকারান্তরে তোমাকেই দেওয়া হয়েছে এখন এ অভিমান তোমার সাজে না বাবাজি! এ জমিদার বংশের মান মর্যাদার দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধ করতেই হবে।

দৃঢ়ত্বের অজয় বলিল, জমিদার বংশের মান মর্যাদা যার হাতে ভাঙ হয়েছে সেই দেখবে। আমি এখন পরীষ আমার এই চল্লিশ টাকার ভেতর যা হয়, তারই একটা ফর্দ ঠিক করে ফেলুন। বুধা সময় নষ্ট করে কোন লাভ নেই। ভবেশদা, তুমি আমার সংকল্প ত বুঝতে পারলে; পরের টাকায় আমি মায়েৰ শ্রদ্ধ করব না। ইচ্ছা হয় তাকে এই

নারীর রূপ

কথাটা জানিও। আর কোন অনুরোধ কর না দালা।
তুমি অন্ততঃ এ শ্রদ্ধে সাহায্য করবে, এ আমি জানি।

ভবেশ সহানুভূতি স্বরে বলিল, নিশ্চয়, তুই যে আমার
ভাই! যে যা বলে বলুক. আমি আর কারোও কথায়
কান দেবনা। পুরুত ঠাকুর, তা হলে আপনি সেই মত
উদ্বোধন করুন। কেন পরের টাকা নিয়ে ভাই আমার মায়ের
শ্রদ্ধ করবে? আমিই ত বড় আমারই ত টাকা দেওয়া
উচিত কিন্তু হতভাগার সে সঙ্গতি আর এখন নেই!

—দুঃখ করনা দালা, অবস্থা ফিরলে তখন মায়ের নামে
একটা ভাল কাজ করে মনের এ ক্ষোভ মেটাব; এখন এই
চল্লিশ টাকাই আমার সম্বল...বলিয়া টাকা কয়টা অঙ্গুর
বাহির করিল।

দুই ভাইয়ে শ্রদ্ধের পরামর্শ হইতে লাগিল। পুরোহিত
নিরুপায় হইয়া ক্ষদ্র করিতে লাগিলেন। মনে ভাবিলেন,
এ অভিমান কদিনের দেখা থাক, এরূপ অভিমান এ পরিবারে
তিনি অনেক দেখিয়াছেন।

[২০]

শ্রাদ্ধের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

কমলা আর স্থির থাকিতে পারিল না। জোর করিয়া ভবেশকে বলিল, শ্রাদ্ধের কি সার্থা একটা যোগাড় যত্ন করতে হবে না? সবাই ত দেখছি, নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রহিল।

ভবেশ নিজকে বাঁচাইতে বলিল, অজয় ত শ্রাদ্ধের সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছে।

কমলা অভিমান ভরে বলিল, কৈ আমি ত কিছুই জানি নোঁ। আমি কি বাড়ীর কেউ নয়?

নিজকে সামলাইয়া লইয়া ভবেশ বলিল, মাত্র তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ। চল্লিশ টাকায় যা হয় তাই হবে। জাক জমক ত কিছু হবে না।

—চল্লিশ টাকার শ্রাদ্ধ মানে?

নারীর রূপ

—অজয় বলে তার কাছে আর টাকা নেই।

উত্তেজিতভাবে কমলা বলিল, জমিদারী কি বিক্রিয়ে গেছে নাকি ? মানসন্ত্রম একটা আছে ত।

কমলার রাগমূর্তিতে ভয় পাইয়া নিজের দোষ স্থলন করিতে ভবেশ অসাবধানতার সহিত বলিয়া ফেলিল, নিজের উপার্জিত পয়সা দিতে সে যাযের প্রাক্ক করবে। কারো কাছে ভিক্ষা করবে না।

বিশ্বস্তের সহিত কমলার ঐ কথা দিয়া শুধু বাহির হইল, ভিক্ষা।

সে ত তাই মনে করে কমলা। আমি তাকে কিছুতেই অন্তরূপ বোঝাতে পারলুম না ; বড়ই অভিমানী সে।

আচ্ছা বলিয়া কমলা উঠিয়া গেল।

দেওয়ানজীর তলব হইল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী আসিয়া দেখিলেন কমলা নিজের ঘরে বসিয়া কি ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বলিলেন, আমায় ডেকেছ মা ?

—আপনারা কি করতে আছেন বলুন শুন। প্রাদেশ আর কদিনই বা আছে। কিছু যোগাড় যত্ন করতে হবে না ?

দেওয়ানজী বলিলেন, শুধু আমাদের দোষ দিলে কি হবে। অজয় বাবাজির নিকট চুটায় দিন কথাটা উত্থাপন

নারীর রূপ

করেছি তিনি কোন উত্তর দেন না। যেন কি একটা অভিমান তাকে ঘিরে রয়েছে।

—বেশ।—বলিয়া কমলা দেওয়ানজীর মুখের দিকে চাহিল। একটু পরেই বলিল, আপনি এক কাজ করুন, এ বংশের একটা পুরাতন জাকাল গোছের শ্রাদ্ধের ফর্দ বাহির করে নিয়ে আসুন।

দেওয়ানজী ফর্দ আনিতেই কমলা ছকুম দিল, আর কারো কাছে কিছু শুনতে হবে না। এই ফর্দের বিগুণ আয়োজন করে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করুন যেন কোন ক্ষতি না হয়।

যথা সময়ে বিপুল আয়োজনের সহিত শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া গেল। ভবেশ কখনও অজয়কে কখনও—কমলাকে সাহায্য করিল।

কামিনীর শত অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ছুটির অভাব দেখাইয়া অজয় তাড়াতাড়ি কার্যাহলে চলিয়া গেল।

ভবেশ এখন প্রতিনিয়তই কমলার কাছে নানা ক
রসিকতা করিতে ছাড়িত না। সময়ে সময়ে উহা শিষ্টাচারের
মাজা ছাড়াইয়া যাইত। সে কমলাকে বুঝাইতে চাহিত যে
কমলাই এখন তাহার আরাধ্য দেবী। কমলা ছাড়া সে
আর এক দিনও কাটাতে পারে না—

সে দিন ভবেশ আসিয়া তাহাকে বেশ সোজাভাষায়
বলিল—আর কত দিন এমন করে অকূলে চেষ্টা শুনব
কমলা ?

কমলা যেন কিছু বুঝিতে পারে নাই এমন ভাব দেখাইয়া
বলিল...এ আপনার কোন দেশী ভাষা ? বেশ সোজা ভাষায়
বলুন না...

ভবেশ কোন প্রকার গৌরচন্দ্রিকা না করিয়া বলিল—

নারীর রূপ

আমি তোমায় ভালবাসি কমলা—তোমায় আমি চাই—
তোমায় আমি...

কমলা বাধা দিয়া বলিল—আপনার ও নামতা গুনতে
চাই না—ছিঃ ছিঃ আপনি না আমার দিদির স্বামী...

ভবেশ হাসিয়া বলিল...কোন ক্ষতি নাই। কুলিন
বামুনের সে বাংলাই নাই। এ হল শাস্ত্রের বিধি—ভাল
বাসার টান যে বড় শক্ত জিনিষ...

কমলা মনে মনে ভগ্নিপতির উপর খুবই বিরক্ত হইল।
কেন এ জীবটা দিদির অগাধ ভালবাসা বুঝতে পারে না।
পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল যে বাহিরের রূপ তাহার
অন্তরায় হইয়া দাঁড়িয়েছে। না দিদিকে বোঝাতে হবে।
তিনি আর শরীরের উপর অবজ্ঞা করতে পারবেন না। ভাল
কাপড় চোপড় পরিয়ে তাকে মেজে ঘসে তুলতে হবে। পুরুষ
গুণ গুনে বশীভূত হয় না। ক'জনাই বা তা বুঝবার ক্ষমতা
স্বাছে ?

—পুরুষ যখন বাহিরের আকর্ষণটা চায়, তখন তাকে
বাহিরের রূপ দিখে ঘিরে রাখতে হবে। নতুবা স্বেচ্ছা-
চারীতার প্রভ্রম পেলে সংসার ভেঙ্গে যাবে।

কমলা বলিল জামাই বাবু, আমার রূপটা বুঝি বড় ভাল
লাগে ?

নারীর রূপ

ভবেশ হাসিয়া নিরঞ্জে মত বলিল খুব সত্যি কথা
তোমারই ঐ রূপ আমার দিন দিন পাগল করে তুলছে,
কিন্তু কি আশ্চর্য্য কেউ কেউ নারীর রূপ দেখতে পায় না।
আর সে কে জান—অজয়। সে বলে তোমাদের বাহ্যিক
রূপ মনের দুর্বলতার ঢাকবার অস্ত্র।

একটা কঠিন উত্তর কমলার মুখের কাছে আসিল—
কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া সাহস পাইয়া ভবেশ বলিল—
অজয়ের ওপর যখন আর কোন আশা নাই বৃথা ভেবে আর
কি হবে—তা ছাড়া এত বড় সম্পত্তিটা দেখা শুনার ভার...

কমলা হঠাৎ বাধা দিয়া বলিল—দিদির মত নিয়েছেন ?

—হ্যাঁ...

ক্ষিপ্ৰগতিতে কমলা উঠিয়া কামিনীর কাছে ছুটিয়া
যাইয়া বলিল—দিদি ?

—কি বোন ?

কামিনী কমলাকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিল। কিয়ৎক্ষণ
পরে ভগ্নীর নিরন্তর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—কিছু বলবি
বোন ?

কমলা মুখ তুলিয়া বলিল—তুমি জামাই বাবুকে আমায়
বিয়ে করবার মত দিয়েছ—

নারীর রূপ

—ইয়া বোন ! সে অনেক কষ্ট পেয়েছে—জীবনের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে—যদি একটু সুখ শান্তি পায়, ক্ষতি কি ?

—আর তুমি ? এত বড় একটা আঘাত চূপ করে সহ্য করতে পারবে ?

—কি করবো বোন, সহ্য করবার জন্তই যে আমাদের জন্ম।—

আমার বরাতে সে কোনও দিন সুখের দেখা পেল না। আর যদি কেউ তাকে, সুখী করতে পারে।

কমলা দিদির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল দিদি, কি তুমি ?

সম্মুখে বোনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কামিনী বলিল আমার বদেস হয়েছে, সব হারিয়ে ফেলেছি। জীবনের সুখ শান্তি...

দিদি পুরুষেরা কি শুধু বাহিরের রূপটী দেখতে পায়, তোমার এই মন একটুও কি বুঝতে পারে না।

—না বোন সে আমার অদৃষ্ট।

কমলা দিদির পায়ে ধরিয়া বলিল, দিদি তোমার পায়ে পড়ি, এবার থেকে তুমি আর এরূপ ভাবে থেক না। পরিকার

নারীর রূপ

পরিস্ফুটন হতে চেষ্টা কর—ভাল কাপড় চোপড় পর। মুখে
একটুখানি হাসি...

সলজ্জ ভাবে কামিনী বলিল তাকে আর জ্যাঠামি করতে
হবে না, সে বয়স আর আমার নেই। এখন আর আমরা
চঞ্চল হতে পারি নে। তোর অভ আর সাবধান করতে
হবে না, যা—কাজে যা—

কমলা দ্বিধির কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল।

নারীর রূপ

[২৩]

সেদিন কমলা ঘরের ভিতর বসিয়া স্পষ্টই শুনিতে পাইল
ভবেশ বৃদ্ধ দেওয়ানজীকে বলিতেছে, টাকা দিতে হবেই
আপনাকে...

দেওয়ানজী উত্তর দিলেন, নিজের দায়িঘে আপনাকে
আমি আর টাকা দিতে পারব না, আপনি অসুখমতি নিয়ে
আসুন...

—কার কাছ থেকে অসুখমতি আনতে হবে আমাকে ?
আপনি কি জানেন না, যে, সে আমার ভাবিপত্নী।

অপর পক্ষের উত্তর শোনা গেল না, যদিও কমলা কান
খাড়া করিয়া সব কথাগুলি শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিল।

ভবেশের উত্তর শোনা গেল, আপনি কি বলতে চান
যে আমাকে কমলার বে করার মত না থাকলে হিন্দুঘরে

নারীর রূপ

এতবড় মেয়ে শুধু শুধু আইবুড়ো রয়েছে ? অজয় ত আর কাউকে বে করবে না। আমরাও কি চূপ করে বসে থাকতে পারি ? এখন আমরাই ত ওর অভিভাবক। এর পরে কেউ কি ঐ মেয়েকে বে করতে আসবে ? এতবড় মেয়ের কি হিন্দুর ঘরে বে হয় ?

দেওয়ানজী জোরেই বসিলেন, এসব আমার শুনিয়ে লাভ নেই। মোট কথা, ওর অম্মুতি না পেলো...

কমলার আর শুনিবার প্রতিশ্রুতি রহিল না। অজয়কে পত্র লিখিতে বসিল।

অজয় বাবু !

ভাগ্যদোষে উদ্ধার মত আমি এ সংসারে এসে পড়েছিলাম। ঠিক ইচ্ছা করে কি ? এখন নিকপায়।

হিন্দুর ঘরে মেয়েরা বেশী বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকতে পারে না। অনেক বাধা কিন্তু আপনাদের সে উৎপাত নাই জানি, তথাপি মায়েস আশা অকাঙ্ক্ষা আমার মস্তকের গুরুভার হয়ে রয়েছে তাকে অস্বীকার করা বড়ই কঠিন।

আপনি ত নিসিকারে এখনও রূপটাকে মোহের ফাঁদ মনে করে দূরে থাকতে ভাল বাসছেন, কিন্তু রূপ মনের আবরণ মাত্র।

আমি এখন বয়স ব'লে অনেকের আলোচনার বিষয়

নারীর রূপ

হয়ে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু এ বংশের ভিতর থেকে সত্য হোক
মিথ্যা হোক যদি কোন কুৎসা রটে, তজ্জন্ত আপনার দায়িত্ব
কিছু কম নয় ?

বিশেষ অনুরোধ করছি মায়ের আশা মনে করে আপনি
যাহা ঠিক করেন জানাবেন। ভবেশবাবু অভিভাবক বলে গর্ব
করে বেড়ান, অথচ তাঁর সে ক্ষমতা নেই। মেয়েদের
একটা আশ্রয়স্থল যতসত্তর পারা যায়, খুঁজে নেওয়া উচিত।
আপনি তাদের বাই মনে ককন না কেন তারা তা নাও হতে
পারে—

স্বার্থত্যাগ করে দয়া মায়ার ভিতরেই যে তাদের
বর্দ্ধিত হতে হবে। নিজের জন্তে কোন পরিশ্রম কোন কষ্টই
তাদের সুখদায়ক নয়, ও তা উচিতও নয়।

আপনি আমাকে আর যা ভাবুন, আশা করি নিলজ্জ
ভাববেন না, সত্তর উত্তর দিবেন। পত্রটা গোপনীয়। কতদূর
ব্যাধ্য হয়ে অবিবাহিতা মেয়ে যে এই পত্র লিখেছে, আশা
করি তা বুঝতে পারবেন। কুশল ইতি—

কমলা।

যথা সম্ভব সত্তর পত্রের উত্তর আসিল, অজয় লিখিমাছে—

শ্রীমতী কমলা।

তোমার পত্র পেলাম। আশ্চর্য্য হলো যে তুমি মনে

নারীর রূপ

করতে পেরেছ যে, মা আমাকে যে সকল হতে টলাতে পারেন
নি, তোমার এক সামান্য পত্রে আমার সে সকল ভেসে যাবে।

নারীর রূপের চেয়ে গুণটাই যে বড় সে আমি বুঝতে
পেরেছি কিন্তু সে গুণ বিশেষ ভাবে চোখে না পড়লে বোধ
হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চয় আমার সংকল্প স্থির থাকবে।

শেষ কথা, আমার মৃত মাতার দোহাই অপরের নিকট
থেকে আমি গুনতে আশা করি নে। তিনি মা আমি ছেলে,
ছিলাম ও আছি।

আমি কি তোমার কোন কাজে অন্তরার হয়েছি ? বোধ
হয় না, জানত ত নয়। তুমি সম্পদের উত্তরাধিকারী তোমার
পক্ষে পণ সুগম। আমার ততটা সুবিধা নেই এবং আমার
বারা তোমার সাহায্য হওয়া অসম্ভব এবং তজ্জন্ত তোমার
দঃখ করবারও কিছু নেই।

আমি দেখতে চাই, কামিনীর রূপ ও কাঞ্চনের থলি
এক হয়ে কি প্রেয়স সৃষ্টি করে, হয়ত করতেও পারে...
আসি তবে—

অজয়।

পত্র পড়িয়া কমলা স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেওয়ানজীকে
ডাকিয়া কমলা চুপি চুপি কি আদেশ করিল। আদেশ
বুদ্ধ দেওয়ানজীর মনঃপুত না হলেও পালন করিতে হইল।

[২৬]

ভবেশ আসিয়া বধন কামিনীকে আফ্লাদের সহিত
জানাইল, কমলা তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছে
তখন কামিনী কোন উত্তর দেয় নাই। কিন্তু এখন দেখিল
সত্য সত্যই বাড়ীতে বিবাহের উদ্ভোগ চলিতেছে। আর ত
অবিশ্বাস করা চলে না, কামিনীর মন অস্থির হইতে লাগিল।

কমলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই কি সত্যই ওকে
বে করবি ?

জুট হাসি হাসিয়া কমলা বলিল, কেন তুমি ত মত
দিয়াছ দিদি !

—তাদের কি আর কিছুতেই খাঁই মেটেনারে কমি।
বুড়ো হয়েছেন এখনও বে'র চেঁটা।

গম্ভীর ভাবে কমলা বলিল, দিদি পুরুষ চিরদিনই রূপ

নারীর রূপ

যৌবন চায় ? তুমি ত আমার কথা বিশ্বাসই কর না । একটুও শরীরের প্রতি যত্ন কর না ।

—সবুঝি, এতদিন একসঙ্গে থেকেও উনি আমাকে চিনতে পারলেন না এটা আমার দুর্ভাগ্য ।

—দিদি পুরুষ চিরকালই বিশ্বাস ষাতক, ওর শরীরের মনটাকে দেখতে চায়না । শুধু বাহিরের রূপই চায় ।

একটু থামিয়া কমলা বলিতে লাগিল, আবু হুজুই কেউ বাহিরের রূপটাকে ঘৃণা করে । মায়ার কাঁদা মনে করে । তারা ভিতরটাই চেপে বেড়ায় ।

কামিনী বলিল, তারা গুণের আদর জানে ।

উত্তেজিত ভাবে কমলা বলিল, মিথ্যা কথা । তারা নিজেকে ঠকিয়ে চলে ।

দেবতারা ই যখন ভক্তির সহিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ধায়গায় নিজের আসন পাততে চান । ফুলবিল্পপত্রে নিজে সজ্জিত হতে চান, তখন মানুষ কোন ছার । তারা মুখে বলে রূপ চাইনে কিন্তু অন্তরের সহিত চান । মুখে সে কথা স্পষ্ট বলতে লজ্জা পান মাত্র—

—রূপ যৌবন কদিনের জ্ঞান তুমি ?

—সে কথা সত্য । মানব জীবনই বা কদিন স্থায়ী । দাদি, রূপ মনের সঙ্গুণের আবরণ মাত্র । উভয়ের এব

নারীর রূপ

হওয়াটাই দরকার। সুস্থ রূপ কিংবা সুস্থ গুণ দিয়ে কাউকেও বশীভূত করে রাখা চলে না।

দুঃখিত ভাবে কামিনী বলিল, বয়সের সঙ্গে যে মেয়েদের রূপ চলে যায়। তাকে ত আর ধরে রাখা যায়না।

—বায় দিদি, বয়সের সঙ্গে রূপের তেজ হয় মাত্র। শরীর সুস্থ থাকলে রূপ আজীবন স্থায়ী হয়। যাতে শরীর না ভেঙে পড়ে তাই আমাদের করা উচিত। আর যেটুকু কম পড়বে, সেটুকু ত সাজগোজে অঙ্গের আবরণে ঢেকে রাখা যায়; না করলে, যদি সংসার ভেঙ্গে যায় তজ্জন্ম আমরাই দোষী।

দিদি, ওদের রূপ বিছা বুদ্ধি পরিশ্রম... আর আমাদের রূপ দখলিয়া স্বার্থত্যাগ সন্তান সন্ততি। তোমাকে আরও সাবধানে থাকা উচিত।

ছেলে মেয়ে নেই মনে পড়ায় কামিনীর চক্ষে জল আসিল। কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া শব্দ হইয়া বলিল, আমিই দুর্ভাগা।

—না যদি তুমি দুর্ভাগা নও। নিজকে শক্ত করে গড়ে তোল। ভবেশ ভাবকে সুখী করা, তাকে রক্ষা করা তোমার কঠোর কর্তব্য। সে ভার তোমাকে বইতেই হবে। উদাসীন হলে যে তোমার পাপ হবে দিদি।

নারীর রূপ

এত বয়সেও এত আঘাতেও যখন তিনি সরস হয়ে
উঠছেন তখন তোমাকে যে তার মনোমত হতে হবে, বলিঘাই
কমলা হাসিয়া ফেলিল।

কামিনী বলিল বে'র বন্দোবস্ত কেন হচ্ছে তবে ?

কমলা চুপি চুপি দি'দিকে কি বলিল। ভাবিতে ভাবিতে
কামিনী উঠিয়া গেল।

*

*

*

যথা সময়ে বর পক্ষীর সমস্ত খরচে অল্পব্যয়ে নিরাস্তরণা
কমলা পার্শ্বের গ্রামের সচ্চরিত্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বধু হইল।

[২৭]

স্কুলে যাইলে হেড মাস্টার মহাশয় অজয়কে ডাকিয়া বলিলেন, আমাদের আর্থিক অবস্থা ভাল নয় তজ্জ্বল কমিটী আপনাকে পনের দিনের মাহিনে দিখে বিদায় দেওয়ার সংকল্প করেছে।

নিরুত্তরে অজয় পনের দিনের মাহিয়ানা লইয়া চাকরিতে ইস্তাফা দিয়া আসিল।

বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, তাহার নামে এক রেজেষ্টারী পুলিন্দা আসিয়াছে। অজয় খুলিয়া পড়িল। কমলা লিখিয়াছে।

অজয়দা,—

আপনাকে জানাচ্ছি আজ আমি বিবাহিতা। কাজেই আপনাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে।

নারীর রূপ

আপনার মাতার সম্পত্তির দানপত্র ও আমার ত্যাগ পত্র রেজেষ্টারী করে পাঠাচ্ছি। দিদির নিকট লোহার সিন্দুকের চাবি ইত্যাদি দিয়ে যাচ্ছি। যথা সম্ভব শীঘ্র এসে সমস্ত বুঝে নেবেন।

আমাকে অন্তরূপ ভাববেন না এবং আশা করি আপনার মত বদলাবেন ; সংসারী হবেন। ইতি

ছোট বোন কমলা।

অজয় পত্রখানা পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিল। কোন কাহিনীতে আর কমলা অসমাপ্ত রাখিয়া যায় নাই।

অজয় বাড়ীতে বসেই ছিল। সমস্ত বুঝিয়া লইয়া দেখিল, ষ্টেটের একটি পয়সাও বিবাহে ব্যয় হয় নাই। অজয় দুঃখিত হইয়া কামিনীকে বলিল, বৌদি আপনি তাকে একটা গহনাও উপহার দিতে পারলেন না।

কামিনী দুঃখিত হইয়া বলিল, এত বড় একটা সম্পত্তির মাথা যে ত্যাগ করে গেল সে কি...

—না বৌদি, এ যে তোমার স্নেহের দান। সবাই যদি আমার মত মরুভূমির মন মিয়ে এসে থাকে ; তা হলে...

ঠাকুরপো, আগার নিজের বলতে ত কিছুই ছিল না শুধু দিদির আন্তরিক আশীর্বাদ—তাও বোধ হয় ভাল মনে তোমার জন্তে করতে পারিনি। কি যে ধনুর্ভঙ্গ পণ তোমার...

নারীর রূপ

অজয়ের গলা ভার হইয়া আসিবেছিল নিজকে ঢাকিতে জোরের সহিত বলিল, আমি কি তোমার পর বৌদি, যে অভিমান করে তুমিও তাকে কিছু উপহার দিলে না ?

—না ঠাকুরপো এতে অভিমানের কিছুই নেই। আমি জীবনে বড়ই হতাশ হয়ে পড়েছি—আমার ঐ একটা মাত্র বোন ছিল—জানতেও পারলুম না, সে কি অবস্থায় পড়ল। আজ কালকের দিনে তেমন কেউ কি, বিনাপয়সায় মেতে নেয়—বলিয়াই কমিনী চোখ মুছিল।

অজর জোর ছুটিয়া ঘাইয়া মাতের বজমুলা গহনার ব্যাগ আনিয়া বলিল, বৌদি তুমি এইটে তাকে পুটিয়ে দাও। এ' মার স্ত্রীধন—মাত তাকে বড় ভাল বাসেন।

কামিনী অজয়ের মুখের দিকে চাইয়া বলিল, এ গহনা এখন পাঠান কি ঠিক হবে ? সে ত নিতে পারবে না বরং যাকে সম্বল ভোলা দবকার, তার কথাই মনে করে দেবে।

ব্যথিত চিত্তে অজয় বলিল, বোনের দাবিও কি আমি হারিয়েছি ?

গম্ভীর ভাবে কমিনী বলিল, যতদিন না বে থা করে সংসারী হচ্ছে ততদিন কোন দাবাই আর তোমার ভারওপরে থাকা উচিত নয়। বাবার সময়ে কতবার আমার হাত ধবে বলে গেছে “তুমি ত সব জান দিদি অজয়দা এলে বুঝিয়ে

নারীর রূপ

বলো, তিনি যেন আমার ভুল না বোঝেন। আর তাকে শীঘ্র
শীঘ্র সংসারী হতে অনুরোধ করো” কামিনী আর বলিতে
পারিল না। চোখ জলে পুরিয়া আসিল।

অজয় ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিল, আবার বে?—
না তা আর হবে না; এ ভুল আর শোধরাবে না—
গহনার বাস তথায় পড়িয়া রহিল।

[২৮]

সকাল বেলায় চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া কামিনী
বলিল, ঠাকুরপো এরূপ করলে সম্পত্তি ক'দিন থাকবে ?

অজয় বিরক্ত ভাবেই বলিল, তা হলে আমার কি করতে
হবে তুমি ?

বিরক্ত হলে কি করব ঠাকুরপো, এইরূপ ভাবে ঘরের
ভিতর মাথাগুজে পড়ে থাকলে ত সম্পত্তি চালান সম্ভব
হবে না।

উপায় নেই, বলিয়া অজয় বিছানা হইতে উঠিবার লক্ষণ
দেখাইল না। পাশ ফিরিয়া শুইল।

কামিনী তথাপি দোরের উপর ঝাঁড়াইয়া বলিল, সে
যাবার সময় আমার বার বার করে বলে গেছে “দিদি মা
অনেক আশা করে সম্পত্তি আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন
কিন্তু আমার কপাল দোষে আমি তার সে আশা পূরণ
করতে পারলুম না। তুমি দেখ দিদি, যেন সম্পত্তির কোন
অনিষ্ট না হয়।”

নারীর রূপ

রাগিয়া অজয় বলিল, তিনি কি জানতেন না যে আমি সম্পত্তি চালাতে জানি নে। এত দরদই যদি সম্পত্তির উপরে ছিল তবে ছেড়ে গেলেন কেন? কার তরে রেখে গেলেন?

অকয়ের মনের ভাব ঠিক ধরিতে না পারিয়া কামিনী বলিল, কেন যার সম্পত্তি তাকেই ত দিয়ে গেছে। তুমি ত রয়েছ।

—আমি বোদি, থাকা না থাকা সমান।

মুহুর্তাবে কামিনী বলিল, তুমি ইচ্ছা করলেই ত তাৎক্ষণিক ধরে রাখতে পারতে ঠাকুরপো? কত সুখের হত—এখন তোমাকেই এ সব ভাব মিতে হবে বইকি?

ঠাণ্ডা অজয় শব্দ এইরা কামিনী বলিল, অজয়, আমিই সব নিজে চেয়ে দেখব।

—এই গহনার বাজ্ঞটা ফেলে এসেছিলে। এটা তুমি রাখ দাও, বলিয়া কামিনী গহনার বাজ্ঞটা টেবিলের উপর রাখিল।

—এটা তুমি পাঠিয়ে দিতে পারলে না বোদি?

—না তা হয় না ঠাকুরপো, এত বড় অপমান তাকে আমি করতে সাহস করিনে। সেও জমিদারী চা লয়ে গেছে।

—ছাই চালিয়েছে, তুমি দেখবে জমিদারী কেমন ভাবে চালাতে হয়। কিন্তু এটা বড় ভুল করে ফেলেছি সেইটে শোধরান যাবে না।

